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I - Marseille. — L’arrivée. 


Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le 
trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples. 

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le 
château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île 
de Rion. 

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint- 
Jean s'était couverte de curieux; car c’est toujours une grande 
affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce 
bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les 
chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la 
ville. 

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement franchi 
le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de 
Calasareigne et l’île de Jaros; il avait doublé Pomègue, et il 
s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, 
mais si lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet 
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident 
pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation 
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au 
bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un 
navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses 
haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s’apprêtait à 
diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille, était un 
jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque 
mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote. 

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait 
particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint- 
Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le 
port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au- 
devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de la Réserve. 

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à 
côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille 
du bâtiment. 

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, 
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans 
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux 
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger. 


« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque; qu’est-il 
donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre 
bord ? 

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, 
un grand malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita- 
Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère. 

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur. 

- Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous 
serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère… 

— Que lui est-il donc arrivé? demanda l’armateur d’un air 
visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave 
capitaine ? 

- Il est mort. 

— Tombé à la mer ? 

— Non, monsieur; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu 
d’horribles souffrances. » 

Puis, se retournant vers ses hommes : 

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! » 

L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le 
composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les 
bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les 
autres aux cargues des voiles. 

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce 
commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient 
s’exécuter, il revint à son interlocuteur. 

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua l’armateur, 
reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée. 

— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une 
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine 
Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la 
fièvre le prit ; trois jours après, il était mort... 

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, 
décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six 
aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous 
rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la 
peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de 
faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme 
tout le monde, dans son lit. 

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l’armateur 
qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous 


mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, 
sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du moment que vous 
m'assurez que la cargaison. 

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un 
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 
25.000 francs de bénéfice. » 

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde : 

« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria 
le jeune marin ; faites penaud ! » 

L'ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un 
bâtiment de guerre. 

« Amène et cargue partout ! » 

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le 
navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus 
que par l’impulsion donnée. 

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit 
Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, 
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les 
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je 
veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. » 

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui 
jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme 
de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du 
bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, 
cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de 
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement au- 
devant de l’armateur. 

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, 
insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent 
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, 
était-il généralement aussi mal vu de l’équipage qu'’Edmond Dantès 
au contraire en était aimé. 

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c'était un brave et honnête 
homme ! 

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, 
comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison 
aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars. 


- Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son 
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux 
marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et 
voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme 
qui n’a besoin de demander des conseils à personne. 

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où 
brilla un éclair de haïne, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À 
peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans 
consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île 
d’Elbe au lieu de revenir directement à Marseille. 

— Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, 
c'était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à 
l’île d’Elbe, il a eu tort; à moins que le navire n’ait eu quelque 
avarie à réparer. 

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que 
vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été 
perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout. 

— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez 
donc ici. 

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. » 

Puis s’adressant à l’équipage : « Mouille ! » dit-il. 

Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à 
son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette 
dernière manœuvre fût terminée ; puis alors : 

« Abaïissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, 
croisez les vergues ! 

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma 
parole. 

— Et il l’est de fait, dit l’armateur. 

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur 
Morrel. 

—- Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit 
l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la 
chose, et fort expérimenté dans son état. » 

Un nuage passa sur le front de Danglars. 

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; 
maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous 
m'avez appelé, je crois ? » 

Danglars fit un pas en arrière. 

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île 


d’Elbe ? 

— Je l’ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un dernier ordre 
du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour 
le grand maréchal Bertrand. 

— L’avez-vous donc vu, Edmond ? 

— Qui ? 

— Le grand maréchal ? 

— Oui. » 

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part. 

« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement. 

— Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux. 

— Vous avez donc vu l’Empereur aussi ? 

- Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais. 

— Et vous lui avez parlé ? 

— C'est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantès en 
souriant. 

— Et que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son 
départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la 
cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j'en 
eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je lui ai 
dit que je n'étais que simple second, et que le bâtiment appartenait 
à la maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les 
Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui 
servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à 
Valence. » 

— C'est pardieu vrai! s’écria l’armateur tout joyeux; c'était 
Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous 
direz à mon oncle que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le 
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua 
l’armateur en frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, 
vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine 
Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que 
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l’'Empereur, 
cela pourrait vous compromettre. 

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit 
Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l'Empereur ne m’a 
fait que les questions qu’il eût faites au premier venu. Maïs, pardon, 
reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous 
permettez, n'est-ce pas ? 


— Faites, faites, mon cher Dantès. » 

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se 
rapprocha. 

«Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes 
raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ? 

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars. 

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de 
voir un camarade qui ne fait pas son devoir. 

— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. 
C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche. 

— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre 
de lui ? 

— Qui ? 

— Dantès. 

- À moi, non ! En avait-il donc une ? 

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait 
confié une lettre. 

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ? 

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ? 

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto- 
Ferrajo ? » 

Danglars rougit. 

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et 
je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès. 

- Il ne m'en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il 
me la remettra. » 

Danglars réfléchit un instant. 

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de 
cela à Dantès ; je me serai trompé. » 

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna. 

«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda 
l’armateur. 

— Oui, monsieur. 

— La chose n’a pas été longue. 

- Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises ; et 
quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un 
homme à qui j’ai remis nos papiers. 

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? » 

Dantès jeta un regard rapide autour de lui. 

« Non, tout est en ordre, dit-il. 


— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ? 

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais 
je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins 
reconnaissant de l’honneur que vous me faites. 

— C'est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils. 

— Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte 
bien, que vous sachiez, mon père ? 

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie pas 
aperçu. 

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre 
absence. » 

Dantès sourit. 

«Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute 
qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, 
excepté à Dieu. 

— Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous. 

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette 
première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au 
cœur. 

- Ah! c’est vrai, Dantès; j'oubliais qu’il y a aux Catalans 
quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que 
votre père : c’est la belle Mercédès. » 

Dantès sourit. 

«Ah! ah! dit l’armateur, cela ne m'étonne plus, qu’elle soit 
venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! 
Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie 
maîtresse ! 

— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune 
marin : c’est ma fiancée. 

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant. 

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès. 

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je 
ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour 
que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin 
d'argent ? 

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-à- 
dire près de trois mois de solde. 

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 

— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel. 


— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre 
père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un 
voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi. 

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant. 

— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire. 

— Non. 

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une 
lettre pour moi ? 

— Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais cela me 
rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander. 

— Pour vous marier ? 

— D'abord ; puis pour aller à Paris. 

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le 
temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et 
nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois. 
Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, 
continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne 
pourrait pas repartir sans son capitaine. 

— Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ; 
faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous 
venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre 
intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ? 

— Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je 
vous dirais : « C’est fait. » Maïs j'ai un associé, et vous savez le 
proverbe italien : Che a compagne a padrone. Maïs la moitié de la 
besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà 
une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon 
mieux. 

— Oh! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les 
larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je vous 
remercie, au nom de mon père et de Mercédès. 

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les 
braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, 
et revenez me trouver après. 

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ? 

— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez- 
vous été content de lui pendant le voyage ? 

— C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. 
Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas 
depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que 


nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix 
minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; 
proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, 
raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me faites 
cette question je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez 
content de la façon dont sa besogne est faite. 

— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez 
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ? 

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantès, 
j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la 
confiance de mes armateurs. 

— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un 
brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que 
vous êtes sur des charbons. 

— J'ai donc mon congé ? demanda Dantès. 

— Allez, vous dis-je. 

— Vous permettez que je prenne votre canot ? 

— Prenez. 

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci. 

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! » 

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et 
donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se 
penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi 
rapidement qu’il est possible de le faire, au milieu des mille barques 
qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées 
de navires, de l’entrée du port au quai d'Orléans. 

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit 
sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la 
foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, 
encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens 
modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du 
monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils 
disent: «Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit 
Marseille. » 

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en 
apparence, semblait attendre ses ordres, maïs qui, en réalité, suivait 
comme lui le jeune marin du regard. 

Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de 
ce double regard qui suivait le même homme. 


II - Le père et le fils. 


Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haïne, essayer de 
souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille 
de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la 
Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de Noaiïlles, entre 
dans une petite maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, 
monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se 
retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les 
battements de son cœur, s’arrête devant une porte entre baïillée, qui 
laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre. 

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès. 

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au 
vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader d’une 
main tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui 
montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre. 

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien 
connue s’écria derrière lui : 

« Mon père, mon bon père ! » 

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se 
laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle. 

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-tu 
malade ? 

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais 
je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à 
l’improviste.. mon Dieu ! il me semble que je vais mourir ! 

— Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi! On dit 
toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré 
ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder 
comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons 
être heureux. 

— Ah! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment 
allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, 
conte-moi ton bonheur. 

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me 
réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait 
que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force 
de m’en affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il 
est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa 


place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent 
louis d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas 
plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme 
moi ? 

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux. 

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez 
une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos 
capucines et vos chèvrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, père, on 
dirait que tu te trouves mal ? 

— Patience, patience ! ce ne sera rien. » 

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière. 

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon 
père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ? 

— Non, merci, ne cherche pas; je n’en ai pas besoin, dit le 
vieillard essayant de retenir son fils. 

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. » 

Et il ouvrit deux ou trois armoires. 

«Inutile. dit le vieillard, il n’y a plus de vin. 

—- Comment, il n’y a plus de vin! dit en pâlissant à son tour 
Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du 
vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin! 
Auriez-vous manqué d’argent, mon père ? 

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard. 

— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de 
son front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a 
trois mois, en partant. 

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en partant 
une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me 
disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez 
M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort. 

— Eh bien ? 

- Eh bien, j'ai payé, moi. 

-— Mais, s’écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à 
Caderousse ! 

— Oui, balbutia le vieillard. 

— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous 
avais laissés ? » 

Le vieillard fit un signe de tête. 

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! 
murmura le jeune homme. 


— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria Edmond en 
se jetant à genoux devant le bonhomme. 

— Que fais-tu donc ? 

— Oh ! vous m'avez déchiré le cœur. 

— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est 
oublié, car tout est bien. 

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir 
et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez 
chercher tout de suite quelque chose. » 

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de 
pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie. 

Le visage du vieux Dantès s’épanouit. 

« À qui cela ? dit-il. 

— Mais, à moi! à toi! à nous!... Prends, achète des 
provisions, sois heureux, demain il y en a d’autres. 

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta 
permission, j’userai modérément de la bourse : on croirait, si l’on 
me voyait acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé 
d'attendre le retour pour les acheter. 

— Fais comme tu voudras ; maïs, avant toutes choses, prends une 
servante, père ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café de 
contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu 
l’auras dès demain. Maïs chut ! voici quelqu'un. 

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans 
doute te faire son compliment de bon retour. 

— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur 
en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n'importe, c’est un 
voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. » 

En effet, au moment où Edmond achevaïit la phrase à voix basse, 
on vit apparaître encadrée par la porte du palier, la tête noire et 
barbue de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité de 
tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit. 

«Eh! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent 
marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui 
découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire. 

- Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être 
agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en 
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service. 


— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont 
même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un 
mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté de 
l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous 
sommes quittes. 

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit 
Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la 
reconnaissance. 

À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de 
ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela sur le port 
pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l’ami Danglars. 

«— Toi, à Marseille ? 

«— Eh oui, tout de même, me répondit-il. 

«— Je te croyais à Smyrne. 

«— J’y pourrais être, car j’en reviens. 

«— Et Edmond, où est-il donc, le petit ? 

«— Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars ; et alors je 
suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la 
main à un ami. 

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant. 

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, 
attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que tu 
deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un regard 
oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait déposée sur 
la table. 

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les 
yeux noirs de son voisin. 

«Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à 
moi; je manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de 
quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa 
bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet 
argent dans votre tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en ait 
besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service. 

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, Dieu 
merci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a 
jamais de trop ; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton 
offre comme si j’en profitaïis. 

— C'était de bon cœur, dit Dantès. 

— Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec 
M. Morrel, câlin que tu es ? 


— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit 
Dantès. 

— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner. 

— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t’avait 
donc invité à dîner ? 

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement que 
causait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet. 

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard. 

— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune 
homme ; j'avais hâte de vous voir. 

— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et 
quand on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier son 
armateur. 

- Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a 
comprise, je l’espère. 

— Ah! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses 
patrons. 

— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. 

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens 
amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint- 
Nicolas, qui n’en sera pas fâché. 

— Mercédès ? dit le vieillard. 

— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission, maintenant 
que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien 
et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la 
permission d’aller faire visite aux Catalans. 

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans 
ta femme comme il m’a béni dans mon fils. 

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! 
elle ne l’est pas encore, ce me semble ! 

— Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne 
tardera pas à le devenir. 

— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te 
dépêcher, garçon. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles 
ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par 
douzaines. 

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une 
légère nuance d’inquiétude. 


— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; maïs, tu 
comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi ! 

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait 
mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine. 

— Eh ! eh ! fit Caderousse. 

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que 
vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j’en 
suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle. 

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand 
on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi, mais, 
n'importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui 
annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances. 

— J'y vais », dit Edmond. 

Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. 
Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux 
Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui 
l’attendait au coin de la rue Senac. 

- Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ? 

— Je le quitte, dit Caderousse. 

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ? 

— Il en parle comme s’il l’était déjà. 

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble. 

— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel. 

— De sorte qu’il est bien joyeux ? 

— C'est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres de 
service comme si c'était un grand personnage ; il m’a offert de me 
prêter de l’argent comme s’il était un banquier. 

— Et vous avez refusé ? 

— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu que 
c’est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il 
a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de 
personne, il va être capitaine. 

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore. 

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, ou 
sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler. 

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, 
et peut-être même deviendra moins qu’il n’est. 

— Que dis-tu ? 

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la 
belle Catalane ? 


— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il 
aura du désagrément de ce côté-là. 

— Explique-toi. 

— À quoi bon ? 

— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès, 
hein ? 

— Je n’aime pas les arrogants. 

— Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la 
Catalane. 

- Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses qui 
me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du 
désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries. 

— Qu'’as-tu vu ? allons, dis. 

- Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, 
elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil 
noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon 
cousin. 

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ? 

— Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de vingt et 
un ans à une belle fille de dix-sept ? 

— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ? 

- Il est parti devant moi. 

— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la 
Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous 
attendrions des nouvelles. 

— Et qui nous en donnera ? 

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès 
ce qui se sera passé. 

— Allons, dit Caderousse ; maïs c’est toi qui paies ? 

— Certainement, » répondit Danglars. 

Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit 
indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux 
verres. Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait 
pas dix minutes. Certains que Dantès était aux Catalans, ils 
s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, 
dans les branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient 
un des premiers beaux jours de printemps. 


III - Les Catalans. 


À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon et 
l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, 
derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village 
des Catalans. 

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint 
aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle 
arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des 
chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de 
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils 
venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La 
demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou 
quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un 
petit village s'élevait. 

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié 
maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité 
par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs 
pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés 
fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils 
à une bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population 
marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le 
costume de leur mère patrie, comme ils en ont conservé le langage. 

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce 
petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons 
auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille 
morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une 
couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement 
des posadas espagnoles. 

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux 
veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une 
cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une 
bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris 
jonchaïient déjà le sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses 
bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus 
d'Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience fébrile, et elle 
frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l’on 
entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus. 


À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un 
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble 
vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait 
d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit; ses yeux 
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille 
dominait son interlocuteur. 

«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va 
revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi ! 

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que 
vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore ! 

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore 
pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que 
vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mère ; faites-moi bien 
comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma 
mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé 
dix ans d’être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était 
le seul but de ma vie ! 

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans 
cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une seule 
coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : 
« Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais de moi autre 
chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. » 
Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ? 

— Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; oui, 
vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la 
franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi 
sacrée de se marier entre eux ? 

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une 
habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude 
en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la 
liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d’un moment à 
l’autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, 
que ferez-vous de moi, c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, 
triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en 
ruine, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par 
mon père à ma mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle 
est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité 
publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela 
pour avoir le droit de partager votre poche avec moi ; et j'accepte, 
Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce 


que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par- 
dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Maïs je 
sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l’argent 
avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que 
c’est une charité. 

— Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous 
me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du 
plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous faut-il ? 
Une honnête femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux 
que vous sous ces deux rapports ? 

— Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient 
mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête 
femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez- 
vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis 
vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir 
donner. 

— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment 
votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, 
aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et 
je deviendrai riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis 
entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir 
marchand ! 

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes 
soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de 
guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous 
feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de 
mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose. 

— Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j'aurai, au 
lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, 
une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les 
boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habillé pour vous 
plaire ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un regard 
impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. 

— Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle pour 
moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais 
celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, 
la mer l’est pour lui. 

— Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me 
trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de 


votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache 
pas, j'attends et j’aime celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au 
lieu d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai 
qu'il est mort en m’aimant. » 

Le jeune Catalan fit un geste de rage. 

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce 
que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan 
contre son poignard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre mon 
amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haïne si 
vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est 
un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, 
Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises 
pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez de 
m'avoir pour amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux 
troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous 
l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois 
qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté bien des tempêtes ! » 

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les 
larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, pour 
chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; maïs ces 
larmes coulaient pour un autre. 

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant 
Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés. 

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien 
résolu ? 

- J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul 
autre qu'Edmond ne sera mon époux. 

— Et vous l’aimerez toujours ? 

— Tant que je vivrai. » 

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un 
soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant 
le front, les dents serrées et les narines entrouvertes : 

« Mais s’il est mort ? 

— S'il est mort, je mourrai. 

— Mais s’il vous oublie ? 

— Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, 
Mercédès ! 

- Ah ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant 
d'amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voilà ! » 

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant : 


«À moi, Edmond ! me voici. » 

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un 
voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y 
retomba assis. 

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil 
ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, 
les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui 
les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne 
parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie 
si vive qu’ils semblent l’expression de la douleur. 

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se 
dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont 
il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main 
sur le couteau passé à sa ceinture. 

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je 
n'avais pas remarqué que nous étions trois. » 

Puis, se tournant vers Mercédès : 

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il. 

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à 
moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est Fernand ; c’est-à-dire 
l’homme qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde ; ne le 
reconnaissez-vous pas ? 

— Ah ! si fait », dit Edmond. 

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans 
une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son 
autre main au Catalan. 

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et 
immobile comme une statue. 

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, 
émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant. 

Ce seul regard lui apprit tout. 

La colère monta à son front. 

«Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous Mercédès, 
pour y trouver un ennemi. 

— Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à 
l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je 
croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais à Marseille, 
quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer. » 

L’œil de Fernand lança un éclair. 

«Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce 


même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille 
avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait 
malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur 
les rochers la tête la première. » 

Fernand devint affreusement pâle. 

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point 
d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la 
main comme à un ami dévoué. » 

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le 
Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha 
lentement d’Edmond et tendit la main. 

Sa haïne, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, 
venait se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur lui. 

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il 
avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la 
maison. 

«Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses 
mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? 
Malheur à moi ! malheur à moi ! 

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix. 

Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et 
aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de 
feuillage. 

«Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si 
pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ? 

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine 
devant eux », ajouta Danglars. 

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit 
rien. 

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou 
Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au 
contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompheraïit ? 

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse. 

Et se retournant vers le jeune homme : 

« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il. 

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra 
lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de 
calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps 
épuisé. 

«Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? » 


Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient 
la table. 

« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu 
peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que 
diable, quand on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un 
verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou 
quatre pintes d’eau. » 

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et 
laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la 
table. 

«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, 
entamant l'entretien avec cette brutalité grossière des gens du 
peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, 
tu as l’air d’un amant déconfit ! » 

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire. 

«Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est 
pas fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse. 

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. Allons, 
allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce 
n’est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent 
des nouvelles de notre santé. 

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans 
lever la tête. 

— Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à 
son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et 
brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est 
amoureux d’une belle fille qu’on appelle Mercédès ; mais 
malheureusement il paraît que la belle fille, de son coté, est 
amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré 
aujourd’hui même dans le port, tu comprends ? 

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars. 

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse. 

— Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et regardant 
Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber 
sa colère ; Mercédès ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle 
est bien libre d’aimer qui elle veut. 

— Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! 
Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m'avait dit que les Catalans 
n'étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait 
même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. » 


Fernand sourit avec pitié. 

« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il. 

— Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune 
homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? il ne s’attendait 
pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être 
mort, infidèle, qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles 
qu’elles nous arrivent tout à coup. 

— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvaïit tout en 
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire 
son effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse 
arrivée de Dantès contrarie, n’est-ce pas, Danglars ? 

— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera 
malheur. 

— Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à 
Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son 
propre verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; 
n'importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il 
revient pour cela, du moins. » 

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le 
jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse 
tombaient comme du plomb fondu. 

« Et à quand la noce ? demanda:t-il. 

— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand. 

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès 
sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars ? » 

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers 
Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup 
était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà 
presque hébété par l'ivresse. 

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au 
capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! » 

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et 
l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre. 

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut 
de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, 
tu as meilleure vue que moi; je crois que je commence à voir 
trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait deux amants 
qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me 
pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui 
s’embrassent ! » 


Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le 
visage se décomposait à vue d’œil. 

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il. 

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et 
Mlle Mercédès. 

— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais 
pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et 
dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté 
qu'il ne veut pas nous le dire. 

— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, 
qui, avec la ténacité des ivrognes, penchaïit hors du berceau ; tâche 
de te tenir debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. 
Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, 
lui. » 

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars 
comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car 
il s'était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir 
sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et 
fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace 
qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout 
découragé sur son siège. 

Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti 
par l'ivresse, l’autre dominé par l’amour. 

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-peur 
d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se 
grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel; voici un 
grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez 
et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et 
cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, 
ces Siciliens et ces Calabraïs, qui se vengent si bien ; cela vous a des 
poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la 
masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond l’emporte ; il 
épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à 
moins que. un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars — 
à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il. 

— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings 
sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce 
que tu es déjà trop fier pour leur parler ? 

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, 
mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus 


que la fierté. 

- À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! 
bonjour, madame Dantès. » 

Mercédès salua gravement. 

«Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela 
porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé 
avant que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je 
vous prie. 

— Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il 
se trompe de si peu de chose ! 

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès ? dit 
Danglars en saluant les deux jeunes gens. 

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les 
accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus 
tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je 
l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; 
c’est te dire que tu en es, Caderousse. 

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand 
en est-il aussi ? 

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le 
verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous 
dans un pareil moment. » 

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira 
dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot. 

«Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les 
fiançailles. diable ! vous êtes bien pressé, capitaine. 

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme 
Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le 
titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur. 

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous 
paraïissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le 
Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois. 

— On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car 
lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au 
bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut 
que j'aille à Paris. 

— Ah! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que vous y 
allez, Dantès ? 

— Oui. 

— Vous y avez affaire ? 


— Pas pour mon compte: une dernière commission de notre 
pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est 
sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller 
et revenir. 

— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars. 

Puis tout bas : 

«À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le 
grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser 
une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas 
encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. » 

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà : 

« Bon voyage ! lui cria-t-il. 

— Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en 
accompagnant ce mouvement d’un geste amical. 

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux 
comme deux élus qui montent au ciel. 


IV - Complot. 


Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les 
deux amants eussent disparu à l’un des angles du fort Saint-Nicolas ; 
puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle 
et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les 
paroles d’une chanson à boire. 

«Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un 
mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde ! 

— Il me désespère, dit Fernand. 

— Vous aimiez donc Mercédès ? 

- Je l’adorais ! 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée. 

— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher 
remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fût ainsi 
qu’agissaient les gens de votre nation. 

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand. 

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas 
moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mile Mercédès, mais vous. 
Cherchez, dit l'Évangile, et vous trouverez. 

— J'avais trouvé déjà. 

— Quoi ? 

— Je voulais poignarder l’homme, maïs la femme m'a dit que s’il 
arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait. 

— Bah ! on dit ces choses-là, maïs on ne les fait point. 

— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où 
elle a menacé, elle exécuterait. 

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que 
m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine. 

— Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent 
d’une immuable résolution, je mourrais moi-même. 

— En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus 
avinée ; en voilà, ou je ne m'y connais plus ! 

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je 
voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais... 

— Oui, dit Caderousse, voyons. 

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : achève 
la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce 


que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa 
tête. 

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore 
quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des 
bouteilles d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! » 

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa 
avec son verre sur la table. 

«Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec 
avidité la suite de la phrase interrompue. 

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de 
Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées. 

- Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent 
le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que 
le vin ne leur tire du cœur. » 

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une 
chanson fort en vogue à cette époque : 

Tous les méchants sont buveurs d’eau, 
C’est bien prouvé par le déluge. 

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me 
tirer de peine ; maïs, ajoutiez-vous… 

— Oui, maïs, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que 
Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très 
bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure. 

— La mort seule les séparera, dit Fernand. 

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, 
et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous 
prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. 
Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait 
fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, moi, 
Dantès. À ta santé, Dantès. » 

Fernand se leva avec impatience. 

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et 
d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. 
L'absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y 
ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront 
séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe. 

— Oui, maïs on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes 
de son intelligence se cramponnaïit à la conversation, et quand on 
est sorti de prison et qu’on s'appelle Edmond Dantès, on se venge. 

— Qu'importe ! murmura Fernand. 


— D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en 
prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné. 

-— Tais-toi, dit Danglars. 

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me 
dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dantès. À ta 
santé, Dantès ! » 

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux 
atones du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers 
Fernand : 

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le 
tuer ? 

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le 
moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ? 

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais 
continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela 
me regarde ? 

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant 
le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de 
haine particulière contre Dantès : celui qui hait lui-même ne se 
trompe pas aux sentiments des autres. 

— Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. 
Je vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voilà 
tout ; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon propre 
compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous 
pourrez. » 

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour. 

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m'importe, au 
bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui 
en vouliez pas : je lui en veux, moi ; je l’avoue hautement. Trouvez 
le moyen et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d'homme, car 
Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. » 

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le 
front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et 
hébétés : 

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas 
qu’on le tue, moi : c’est mon ami; il a offert ce matin de partager 
son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne 
veux pas qu’on tue Dantès. 

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit 
d’une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant 


le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles. 

— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son 
verre, à sa santé !... à sa santé !.. là ! 

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand. 

— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ? 

— Non, vous vous en êtes chargé. 

— C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur 
les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français 
inventent. 

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. 

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier ! 

— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand. 

— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier sont 
mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire. 

— Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand. 

- Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en 
montrant les objets demandés. 

— Donnez-les-nous alors. » 

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la 
table du berceau. 

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur 
le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si 
on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai toujours eu 
plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de 
papier que d’une épée ou d’un pistolet. 

— Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars ; 
versez-lui donc à boire, Fernand. » 

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable 
buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son 
verre. 

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, 
presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât 
retomber son verre sur la table. 

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de 
Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin. 

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, 
après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans 
lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait 
au procureur du roi comme agent bonapartiste… 

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme. 


— Oui; maïs alors on vous fait signer votre déclaration, on vous 
confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de 
quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut 
rester éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce 
jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer ! 

— Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne 
me chercher une querelle ! 

— Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous 
avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé 
Edmond ! 

— C’est juste, dit Fernand. 

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, 
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme 
je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main 
gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite 
dénonciation ainsi conçue. » 

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main 
gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec 
son écriture habituelle, les lignes suivantes qu’il passa à Fernand, et 
que Fernand lut à demi-voix : 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la 
religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 
Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par 
l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette 
lettre ou sur lui ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du 
Pharaon. 

«À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance 
aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait 
retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus 
qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : « À 
Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. » 

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant. 

«Oui, tout serait dit», s’écria Caderousse, qui par un dernier 
effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait 
d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de 
malheur ; « oui, tout serait dit : seulement, ce serait une infamie. » 

Et il allongea le bras pour prendre la lettre. 

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, 


aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c’est en 
plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu’il arrivât quelque 
chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi, tiens... » 

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de 
la tonnelle. 

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne 
veux pas qu’on lui fasse de mal. 

- Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal! ce n’est ni moi ni 
Fernand ! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme 
qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier 
dénonciateur jeté dans un coin. 

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux 
boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès. 

- Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu 
continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras 
plus te tenir sur tes jambes. 

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme 
ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je 
monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore ! 

—- Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: 
aujourd’hui il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et 
rentrons. 

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras 
pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ? 

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens. 

- Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller. 

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh 
bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et 
laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut. » 

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse 
pour l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un 
chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le 
quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. 

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras. 

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit 
Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis 
aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du 
côté du Pillon. 

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a 


dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te 
trompes, mon garçon ! 

— C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le 
chemin des Vieilles-Infirmeries. 

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu’il tournait à 
droite ; décidément le vin est un traître. 

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la 
chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher 
toute seule. » 


V - Le repas des fiançailles. 


Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et 
les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les 
pointes écumeuses des vagues. 

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même 
Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait 
connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq ou six 
fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène 
qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes villes de France. 

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout 
le long de ces fenêtres. 

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures 
du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. 
C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis 
de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le 
jour à leurs plus belles toilettes. 

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du 
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur 
second ; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé à 
Dantès que personne n’osait encore y croire. 

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son 
tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et 
M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve. 

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée 
dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un 
hourra unanime d’applaudissements. La présence de l’armateur était 
pour eux la confirmation du bruit qui couraïit déjà que Dantès serait 
nommé capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces 
braves gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par 
hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine 
M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars et 
Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de 
l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si 
vive sensation, et de lui dire de se hâter. 

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent 
pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre ils 
aperçurent la petite troupe qui venait. 

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de 


Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaïient la fiancée 
à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le 
père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais 
sourire. 

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de 
Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient 
qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissaït. 

Danglars et (Caderousse s’acquittèrent de leur mission 
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main 
bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars 
prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du 
père Dantès, centre de l’attention générale. 

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de 
larges boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais 
nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton 
mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son 
chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus. 

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le 
haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui 
paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du 
Luxembourg et des Tuileries. 

Près de lui, nous l’avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse 
que l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les 
Dantès, Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague 
souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme en se réveillant le 
matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve qu’on a fait 
pendant le sommeil. 

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant 
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les 
futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet 
égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour 
son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites qui 
disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. 
De temps en temps, il regardait du côté de Marseille, et alors un 
tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. 
Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque grand 
événement. 

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine 
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme 
militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que 


rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite. 

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de 
Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce 
pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. 
Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un 
voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières, maïs 
Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son 
sourire et son regard disaient aussi franchement qu’auraient pu le 
dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec moi, 
car, en vérité, je suis bien heureuse ! 

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaïient furent en vue 
de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant 
d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et 
auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il 
succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta 
le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L’armateur 
et la jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant les premiers 
l’escalier de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, 
et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives. 

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous 
à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui 
m'a servi de frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus 
profond du cœur de Fernand comme un coup de poignard. 

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage 
on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer 
au cœur. 

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa 
droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la main 
il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie. 

Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair 
brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse 
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui 
semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les 
clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour 
les gourmets du Midi, les huîtres du Nord; enfin tous ces hors- 
d'œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que 
les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de 
fruits de mer. 

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin 
jaune comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait 


d'apporter devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes 
qui ne demandent qu’à rire. 

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse. 

— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment 
pour être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous 
avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse 
comme la douleur. » 

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable 
absorbait et renvoyait chaque émotion. 

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il 
me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs ! 

— Et cest justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me 
semble que l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux ! 
Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont les 
dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et 
moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le bonheur d’être le 
mari de Mercédès. 

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon 
capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu 
seras reçu ! » 

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait 
au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques 
de sueur qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes 
d’une pluie d’orage. 

«Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de 
me démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, 
c’est vrai. (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le 
sera ! » 

Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès, 
dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et 
ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son 
couteau. 

« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et comment 
cela ? 

— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, 
l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les 
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux 
heures et demie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. 
Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois 
pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente 


minutes Mercédès s’appellera Mme Dantès. » 

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ; il 
s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, 
ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des 
rires et des félicitations de l’assemblée. 

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-il 
perdre son temps, à votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié 
aujourd’hui à trois heures! Parlez-moi des marins pour aller 
rondement en besogne. 

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le 
contrat, les écritures ?… 

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédès 
n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la 
communauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas 
cher à payer. » 

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de 
bravos. 

« Ainsi, Ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit 
Danglars, est tout bonnement un repas de noces. 

— Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. 
Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre 
jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission 
dont je suis chargé, et le 1° mars je suis de retour ; au 2 mars donc 
le véritable repas de noces. » 

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point 
que le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du 
silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, 
de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des 
futurs époux. 

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire 
plein d'amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou 
de la salle et fit un petit signe à Edmond. 

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté 
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition 
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur 
place s'étaient levés de table et avaient été chercher d’autres 
voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne ne 
s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais 
seulement à ses propres pensées. 

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de 


Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait 
un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se 
promenait de long en large dans la salle, essayant d'isoler son 
oreille du bruit des chansons et du choc des verres. 

Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il 
semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle. 

« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et 
surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes 
de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les 
germes dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon ; et 
quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que c’eût été 
dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez 
hier. 

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce 
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m'avait fait de la peine 
d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de 
s'être fait le premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien 
à dire. » 

Caderousse regarda Fernand, il était livide. 

«Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en 
vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon futur 
capitaine ; je voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement. 

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux 
heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart. 

— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement. 

— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives. 

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand 
assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se 
lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur 
l’appui de cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd 
retentit dans l’escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une 
rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les 
exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et 
attirèrent l’attention générale, qui se manifesta à l’instant même par 
un silence inquiet. Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans 
le panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné. 

«Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune 
voix ne répondit. 

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son 
écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits 


par un caporal. 

L’inquiétude fit place à la terreur. 

«Qu’y a-t-il? demanda l’armateur en s’avançant au-devant du 
commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a 
méprise. 

— S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire 
croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je 
suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que 
je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : 
lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? » 

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, 
mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit : 

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ? 

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous 
arrête ! 

—- Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais 
pourquoi m’arrêtez-vous ? 

— Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous 
lapprendra. » 

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité 
de la situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un 
homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette. 

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier ; il y a des 
choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais. 

Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant 
son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché. 

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il 
négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute 
probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui les renseignements qu’on 
désire en tirer, il sera remis en liberté. 

— Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie ? demanda en fronçant le 
sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise. 

— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce qui 
se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. » 

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu. Toute la 
scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une 
effrayante lucidité. On eût dit que la catastrophe venait de tirer le 
voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire. 

«Oh! oh! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la 
plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur à 


celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste. 

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai 
déchiré le papier. 

- Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, 
voilà tout. 

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre. 

— Où est Fernand ? demanda Caderousse. 

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires probablement : 
mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours 
à ces pauvres affligés. » 

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant, 
serré la main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en 
disant : 

« Soyez tranquilles, l’erreur va s'expliquer, et probablement que 
je n’irai même pas jusqu’à la prison. 

— Oh ! bien certainement, j'en répondrais », dit Danglars qui, en 
ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe 
principal. 

Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et 
entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout 
ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le 
commissaire montèrent après lui; la portière se referma, et la 
voiture reprit le chemin de Marseille. 

«Adieu, Dantès! adieu, Edmond!» s’écria Mercédès en 
s’élançant sur la balustrade. 

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du 
cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, cria : 
« Au revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint- 
Nicolas. 

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture 
que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des 
nouvelles. 

— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! » 

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible 
parmi tous ceux qui étaient restés. 

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun 
dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils 
se reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il 


but, et alla s’asseoir sur une chaise. 

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber 
Mercédès en sortant des bras du vieillard. 

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 

« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de 
vue le Catalan. 

- Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout 
cas, que le coup retombe sur celui qui l’a fait. 

- Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse. 

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que 
l’on dit en l’air ! 

— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. » 

Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de 
toutes les manières. 

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet 
événement ? 

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots 
de marchandises prohibées. 

— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui 
étiez agent comptable. 

— Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que les colis 
qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà 
tout; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez 
M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas 
davantage. 

— Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se 
rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une 
caisse de café et une caisse de tabac. 

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela: en notre absence, la 
douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura 
découvert le pot aux roses. » 

Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à ce 
moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots. 

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le 
père Dantès. 

— Espoir ! répéta Danglars. 

— Espoir », essaya de murmurer Fernand. 

Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit 
de sa bouche. 

«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la 


balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, 
courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. » 

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, 
qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle. 

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix. 

— Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la 
chose est plus grave que nous ne le pensions. 

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent ! 

— Je le crois, répondit M. Morrel, maïs on l’accuse… 

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès. 

— D’être un agent bonapartiste. » 

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette 
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que 
celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri ; le 
vieillard se laissa tomber sur une chaise. 

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la 
plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de 
douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire. 

— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de 
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui te dit que 
Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à 
l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto- 
Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, 
ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. » 

Caderousse, avec l'instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la 
solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux 
hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait 
en avant, il en fit deux en arrière. 

« Attendons, alors, murmura-t-il. 

— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en 
liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un 
conspirateur. 

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. 

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de 
retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront. » 

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit 
Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès 
ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque 
évanoui. 

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme 


agent bonapartiste, se répandit par toute la ville. 

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en 
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui- 
même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe 
d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il 
connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ? 

—- Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que 
Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette 
relâche, vous le savez, m'avait paru suspecte. 

— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à moi ? 

— Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; 
vous savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a 
servi sous l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne 
de regretter Napoléon ; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et 
ensuite à vous; il y a de ces choses qu’il est du devoir d’un 
subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement aux 
autres. 

— Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave garçon ; 
aussi j'avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès 
fût devenu le capitaine du Pharaon. 

— Comment cela, monsieur ? 

— Oui, j'avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, 
et s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste ; car, 
je ne sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre 
vous. 

— Et que vous a-t-il répondu ? 

— Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il 
ne m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute 
personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne. 

- L’hypocrite ! murmura Danglars. 

— Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent 
garçon. 

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans 
capitaine. 

— Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons 
repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera 
mis en liberté. 

— Sans doute, maïs jusque-là ? 

— Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; 
vous savez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que 


le premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un 
avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de 
prison, vous n’aurez personne à remercier : il reprendra sa place et 
moi la mienne, voilà tout. 

— Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie tout. 
Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le 
débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive 
aux individus, que les affaires souffrent. 

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, 
ce bon Edmond ? 

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de 
parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du 
prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que 
diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un homme 
aussi, et je ne le crois pas méchant. 

— Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu’il était ambitieux, 
et cela se ressemble beaucoup. 

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord, 
je vous y rejoins. » 

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de 
justice. 

«Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend 
l'affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ? 

— Non, sans doute; mais c’est cependant une terrible chose 
qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites. 

— Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est 
Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans un 
coin : je croyais même l’avoir déchiré. 

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; je le 
vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais 
même bien qu’il fût encore où je le vois ! 

— Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou 
fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette peine ; et, 
j'y pense... mon Dieu ! il aura peut-être envoyé ma propre lettre ! 
Heureusement que j'avais déguisé mon écriture. 

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ? 

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru faire 
une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai 
dit la vérité en riant. 

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour 


que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n’y être 
mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars ! 

— Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c’est au vrai coupable, 
et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur 
veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à nous tenir 
tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l’orage passera sans 
que le tonnerre tombe. 

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et 
en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et 
en se parlant à lui-même, comme ont l’habitude de faire les gens 
fort préoccupés. 

— Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais 
prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de 
Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le 
cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh ! maïs, ajouta-t-il avec un 
sourire, la justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. » 

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier 
de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, 
lui avait donné rendez-vous. 


VI - Le substitut du procureur du roi. 


Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans 
une de ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par 
Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas 
de fiançailles. 

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des 
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la 
tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui 
avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur ; de 
vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux 
de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par leur famille encore 
mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq 
remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme dont 
cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de 
Restauration un dieu. 

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les 
passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, 
vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les 
haïnes religieuses venaient en aide aux haïnes politiques. 

L'Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une 
partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille 
âmes, après avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt 
millions de sujets et en dix langues différentes, était traité là comme 
un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le trône. Les 
magistrats relevaient les bévues politiques ; les militaires parlaient 
de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son divorce avec 
Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout 
triomphant non pas de la chute de l’homme, mais de 
l’anéantissement du principe, que la vie recommençait pour lui, et 
qu’il sortait d’un rêve pénible. 

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa 
la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c'était le marquis de 
Saint-Méran. 

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi 
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se 
levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs 
bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque 
poétique. 


«Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise de Saint- 
Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres minces, à la tournure 
aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces 
révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à notre 
tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu’ils 
ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur: ils en 
conviendraient, que le véritable dévouement était de notre côté, 
puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis 
qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur 
fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre; ils en 
conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis 
le Bien-Aiïmé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que 
Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ? 

— Vous dites, madame la marquise ?.. Pardonnez-moi, je n'étais 
pas à la conversation. 

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait 
porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils 
ont à parler d’autre chose que de politique. 

- Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle 
personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un 
fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé 
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle. 

- Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien 
renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort. 

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de 
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure ; 
mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne 
au souffle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a 
toujours un coin fertile et riant : c’est celui que Dieu a consacré à 
l’amour maternel. On vous pardonne... Maintenant je disais, 
Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni 
notre enthousiasme, ni notre dévouement. 

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout 
cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l’Occident ; 
c’est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, 
non seulement un législateur et un maître, mais encore c’est un 
type, le type de l'égalité. 

— De l'égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité ! 
et que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que 
vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant 


bien assez d’une usurpation, ce me semble. 

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal : 
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place 
Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait de l’égalité qui 
abaisse, et l’autre de l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au 
niveau de la guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. 
Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne 
soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 
avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et 
dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la 
monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il est 
pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses 
séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que la 
moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens ! 

— Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution 
d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de 
girondin et ne pas conserver un goût de terroir. » 

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. 

«Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais mon 
père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par cette 
même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne 
portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de 
votre père. 

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la 
moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des 
principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, 
et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée aux 
princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au 
nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été 
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur. 

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu 
qu'on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs. 

—- Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint- 
Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À 
quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de 
Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut 
pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres 
hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh 
bien, moi, je me suis séparé non seulement de l’opinion, mais 
encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être 


encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je suis royaliste et 
m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste 
de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui 
s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir 
s’en détacher tout à fait. 

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi, 
j'ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir 
pu l’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je l’espère. 

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne 
demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort 
soit inflexible pour l’avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons 
répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien 
voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la main), comme 
j'oublie à votre prière. Seulement s’il vous tombe quelque 
conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus les yeux 
sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui peut-être est 
en rapport avec ces conspirateurs. 

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps 
dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai 
déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce 
rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes 
pas au bout. 

— Vous croyez ? dit la marquise. 

— J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la France ; 
sa présence presque en vue de nos côtes entretient l’espérance de 
ses partisans. Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous 
les jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux 
royalistes ; de là des duels parmi les gens de classe élevée, de là des 
assassinats dans le peuple. 

— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et 
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la 
Sainte-Alliance le déloge. 

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit 
M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ? 

_ À Sainte-Hélène. 

- À Sainte-Hélène ! Qu'est-ce que cela ? demanda la marquise. 

— Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de l’équateur, 
répondit le comte. 

- À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie 
que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et 


Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie 
dont il voulait faire un royaume à son fils. 

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, 
et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités. 

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de 
si près, lui, lorsqu'il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc 
d’Enghien ? 

— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance 
débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille 
de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas: s’il règne, son 
gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles ; c’est le moyen 
de prévenir le mal. 

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un 
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait. 

— Alors, c’est à lui de le réparer. 

- Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons 
pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà tout. 

— Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille 
du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez donc 
d’avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai 
jamais vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux. 

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu 
d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs 
jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au 
lieu, la toile baïissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de 
se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre 
dans la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour 
les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de 
spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la 
circonstance se présente je vous le procurerai. 

— Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante. 

— Que voulez-vous... c’est un duel... J’ai déjà requis cinq ou six 
fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres... Eh 
bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent dans 
l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ? 

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, 
parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ? 

- On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune 
magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que 
désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, 


moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que 
s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en 
aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant une 
cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien, réfléchiront-ils 
davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi 
personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois 
qu'ils n’ont jamais vu ? D'ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans quoi 
notre métier n'aurait point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire 
dans l’œil de l’accusé l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout 
encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je 
lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme 
tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est 
que de plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui 
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal, 
que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à 
la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de 
la culpabilité de l’accusé, lorsqu'il voit blêmir et s’incliner son 
coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son 
éloquence ! Cette tête se baisse, elle tombera. » 

Renée jeta un léger cri. 

« Voilà qui est parler, dit un des convives. 

— Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres ! dit 
un second. 

— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été 
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait 
assassiné son père ; eh bien, littéralement, vous l’aviez tué avant 
que le bourreau y touchât. 

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m'importe, il n’y a 
pas de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les 
malheureux accusés politiques !… 

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, 
et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de 
trente-deux millions d'hommes. 

— Oh! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me 
promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous 
recommanderai ? 

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, 
nous ferons ensemble mes réquisitoires. 

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos 
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son 


état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y 
a là-dessus un mot latin d’une grande profondeur. 

— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort. 

— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise. 

— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit 
Renée ; l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort 
épouvantée. 

— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un 
regard d'amour. 

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et 
politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer. 

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, 
reprit l’incorrigible marquise. 

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déjà eu 
l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, 
abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la 
religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-être ; car lui, 
c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec passion. » 

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de 
sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase 
équivalente, il aurait au parquet regardé l’auditoire. 

«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est 
justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de 
la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette 
singulière alliance entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier 
de l’armée de Condé ; et le ministre a très bien compris. Ce système 
de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous 
nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il 
interrompus en disant : «Villefort, remarquez que le roi n’a pas 
prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de 
Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un 
jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec 
plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent 
pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient 
venus les premiers me demander permission de la contracter. » 

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi. 

- Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être 
franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s’accorde 
parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a 
parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre sa fille et vous. 


— C’est vrai, dit le marquis. 

— Oh ! maïs je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que 
ne ferais-je pas pour le servir ! 

- À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime : 
vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu. 

— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute 
point, et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de 
faibles banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je 
dormirai tranquille. 

— C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaïitiez au 
médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, 
toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si vous voulez 
me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces 
terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. » 

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que 
l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un 
valet de chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort 
quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants après, 
le visage ouvert et les lèvres souriantes. 

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, 
son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était 
véritablement un élégant et beau jeune homme ; aussi l’esprit tout 
entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en 
attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition momentanée. 

«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l'heure, 
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les 
disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette 
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me 
vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes 
fiançailles. 

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la 
belle jeune fille avec une légère inquiétude. 

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on 
m'a dit, à toute extrémité: cette fois c’est un cas grave, et la 
maladie frise l’échafaud. 

— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant. 

— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée. 

— Il paraît qu'on vient tout simplement de découvrir un petit 
complot bonapartiste. 

— Est-il possible ? dit la marquise. 


— Voici la lettre de dénonciation. » 

Et Villefort lut : 

« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de 
la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 
Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par 
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette 
lettre ou sur lui ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du 
Pharaon. » 

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme 
d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous. 

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, 
l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les 
lettres ; il a donc ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me 
trouvant pas, a donné des ordres pour l’arrestation. 

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise. 

— C'est-à-dire l’accusé, reprit Renée. 

— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l’honneur de le 
dire tout à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lettre en question, 
le malade est bien malade. 

— Et où est ce malheureux ? demanda Renée. 

- Il est chez moi. 

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs 
pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend 
ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend. 

- Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, 
soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! » 

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaïse de la 
jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya : 

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je 
pourrai, chère Renée ; maïs, si les indices sont sûrs, si l’accusation 
est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. » 

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de 
couper avait une tête. 

«Bah! bah! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, 
Villefort, elle s’y fera. » 

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, tout 
en regardant Renée et en lui disant des yeux : 

« C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais 


baiser en ce moment. 

— Tristes auspices ! murmura Renée. 

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un 
enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le destin 
de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos 
sensibleries de cœur. 

— Oh ! ma mère ! murmura Renée. 

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de 
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du 
procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement 
sévère. » 

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la 
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce 
regard disait : 

«Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai 
indulgent. » 

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort 
sortit avec le paradis dans le cœur. 


VII - L’interrogatoire. 


À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu'il quitta 
son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à 
cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. 
Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut 
avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée 
devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer 
son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir de 
cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s’il ne s’en 
éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort 
était en ce moment aussi heureux qu’il est donné à un homme de le 
devenir ; déjà riche par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une 
place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle 
personne qu’il aimait, non pas passionnément, mais avec raison, 
comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa 
beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, 
appartenait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et 
outre l'influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point 
d’autre enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, 
elle apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, 
qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les 
entremetteurs de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un 
héritage d’un demi-million. 

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total 
de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches 
au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la 
vue de l’âme. 

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La 
vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du 
troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il composa 
son visage, comme nous l’avons dit, et s’approchant de l'officier de 
justice : 

«Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez bien 
fait d'arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la 
conspiration tous les détails que vous avez recueillis. 

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous 
les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et 
déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l’avez 


vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un nommé Edmond 
Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce 
de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison 
Morrel et fils, de Marseille. 

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la 
marine militaire ? 

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme. 

— Quel âge ? 

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. » 

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, 
était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 
l’attendre au passage l’aborda : c'était M. Morrel. 

«Ah! monsieur de Villefort! s’écria le brave homme en 
apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. 
Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus étrange, 
la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon bâtiment, 
Edmond Dantès. 

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger. 

— Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié 
pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et 
je le connais, moi : imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le 
plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui sait le mieux son 
état de toute la marine marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous 
le recommande bien sincèrement et de tout mon cœur. » 

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la 
ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le 
second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda 
dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur : 

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, 
probe dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en 
être pas moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le 
savez, n’est-ce pas, monsieur ? » 

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en 
voulait faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son 
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur 
de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand il 
devait savoir que lui-même avait besoin d’indulgence. 

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à 
l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui 
avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand 


maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l’Empereur lui 
troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent du 
plus profond intérêt : 

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme 
vous devez l'être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous 
bien vite ce pauvre Dantès ! » 

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du substitut 
du procureur du roi. 

«Eh ! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès serait-il 
affilié à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur 
emploie ainsi, sans y songer, la formule collective ? On l’a arrêté 
dans un cabaret, m'a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse 
compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente. » 

Puis tout haut : 

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, 
et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu 
est innocent ; maïs si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans 
une époque difficile, monsieur, où l'impunité serait d’un fatal 
exemple : je serai donc forcé de faire mon devoir. » 

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au 
palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec 
une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme 
pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort. 

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au 
milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de 
haïne, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier. 

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur 
Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, 
disparut en disant : 

« Qu’on amène le prisonnier. » 

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se 
faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait 
reconnu l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans 
cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres 
épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de 
dents blanches comme l’ivoire. 

La première impression avait été favorable à Dantès; mais 
Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde 
politique, qu’il fallait se défier de son premier mouvement, attendu 
que c'était le bon, qu’il appliqua la maxime à l’impression, sans 


tenir compte de la différence qu’il y a entre les deux mots. 

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur 
pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa 
figure des grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son 
bureau. 

Un instant après lui, Dantès entra. 

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il 
salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un 
siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel. 

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, 
ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas 
qu'on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. 
Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice, figure aux sombres 
façons. 

«Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda 
Villefort en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en 
entrant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues 
volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à ce 
corps malheureux qu’on nomme les prévenus. 

- Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune 
homme d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du navire 
le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils. 

— Votre âge ? continua Villefort. 

— Dix-neuf ans, répondit Dantès. 

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ? 

— J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », dit 
Dantès d’une voix légèrement émue, tant le contraste était 
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui 
s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait 
briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès. 

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le substitut en 
tressaillant malgré lui. 

— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que 
j'aime depuis trois ans. » 

Villefort, tout impassible qu’il était d'ordinaire, fut cependant 
frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au 
milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond 
de son âme: lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on 
venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à détruire la joie 
d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur. 


Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à 
mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea 
d'avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de 
nouvelles questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les 
orateurs construisent ces phrases ambitieuses d’applaudissements 
qui parfois font croire à une véritable éloquence. 

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à 
son effet, et revenant à Dantès : 

« Continuez, monsieur, dit-il. 

— Que voulez-vous que je continue ? 

— D'éclairer la justice. 

— Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je 
lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour avec 
un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose. 

— Avez-vous servi sous l’usurpateur ? 

— J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est 
tombé. 

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l’on 
n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché de 
poser la demande comme on pose une accusation. 

— Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas ! c’est presque 
honteux à dire, maïs je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : 
j'ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je 
ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis 
et que je serai, si l’on m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à 
M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai 
pas politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois sentiments : 
j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore Mercédès. Voilà, 
monsieur, tout ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est 
peu intéressant pour elle. » 

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la 
fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les 
paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son 
indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude qu'avait déjà le 
substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de 
Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune 
homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, 
éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand 
on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, 
et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait 


jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur, 
Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude 
et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté 
pour celui qui l’interrogeait. 

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai 
pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en 
accomplissant la première recommandation qu’elle m’a faite : cela 
me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un 
charmant baïser dans un coin. » 

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de 
sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, 
Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son 
juge, souriait comme sa pensée. 

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques 
ennemis ? 

— Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être trop peu 
de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon caractère, 
un peu vif peut-être, j'ai toujours essayé de l’adoucir envers mes 
subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les 
interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me 
respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, 
mais comme un frère aîné. 

— Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux : vous 
allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé 
dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, 
ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux 
préférences du destin ont pu vous faire des envieux. 

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes 
que moi, et c’est possible ; maïs si ces envieux devaient être parmi 
mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour 
ne point être forcé de les haïr. 

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, 
voir clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez un si digne 
jeune homme, que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires 
de la justice et vous aider à faire jaillir la lumière en vous 
communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi: voici 
le papier accusateur ; reconnaissez-vous l'écriture ? » 

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. 
Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit : 

«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est 


déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout 
cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, 
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir affaire 
à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable 
ennemi. » 

Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en 
prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait 
de violente énergie cachée sous cette première douceur. 

«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi 
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, 
mais comme un homme dans une fausse position répond à un autre 
homme qui s'intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation 
anonyme ? » 

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès 
venait de lui rendre. 

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur 
de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père. 

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort. 

Puis tout bas, il ajouta : 

«Si Renée pouvait me voir, j'espère qu’elle serait contente de 
moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête ! 

— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade 
d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord 
et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il 
était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers 
la fin du troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près 
de lui. 

«— Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de 
faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts. 

«— Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je. 

«— Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire 
vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce 
commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous 
débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, 
vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous remettra-t-on 
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette 
mission qui m'était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma place, 
et tout l’honneur en sera pour vous. 

«— Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si 
facilement que vous le pensez près du grand maréchal. 


«— Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, 
et qui lèvera toutes les difficultés. 

« Et à ces mots, il me remit une bague. 

«Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le lendemain 
il était mort. 

— Et que fîtes-vous alors ? 

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma 
place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; mais, 
chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres que l’on 
doit accomplir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe, où j'arrivai le 
lendemain, je consignai tout le monde à bord et je descendis seul à 
terre. Comme je l’avais prévu, on fit quelques difficultés pour 
m'introduire près du grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague 
qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes 
s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières 
circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci 
l’avait prévu, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en 
personne à Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les dernières 
volontés de mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai 
rapidement toutes les affaires de bord ; puis je courus voir ma 
fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. 
Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les difficultés 
ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, 
au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une heure, et je 
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation 
que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus 
arrêté. 

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, 
et, si vous êtes coupable, c’est par imprudence ; encore cette 
imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. 
Rendez-nous cette lettre qu’on vous a remise à l’île d’Elbe, donnez- 
moi votre parole de vous représenter à la première réquisition, et 
allez rejoindre vos amis. 

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la 
joie. 

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre. 

— Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec 
mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse. 

— Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son 
chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ? 


- À M. Noirtier, rue Cog-Héron, à Paris. » 

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup 
plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il 
s'était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur 
Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale 
sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible terreur. 

«M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de 
plus en plus. 

— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ? 

— Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne 
connaît pas les conspirateurs. 

— Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui 
commençait, après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus 
grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, 
j'ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j'étais 
porteur. 

— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le nom 
de celui à qui elle était adressée ! 

— Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je 
le susse. 

— Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort tout 
en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait. 

- À personne, monsieur, sur l'honneur ! 

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant 
de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ? 

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise. 

— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort. 

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il 
avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses 
yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantès les plus 
douloureuses appréhensions. Après cette lecture, Villefort laissa 
tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé. 

«Ô mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda 
timidement Dantès. 

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il 
releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre. 

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette 
lettre ? reprit Villefort. 

— Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore. 
Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver 


mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle ? 

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez 
pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres ici, et non 
pas à vous. 

— Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, 
voilà tout. 

— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà tout : 
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. » 

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais 
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main 
glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se 
mit à relire la lettre. 

«Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il 
apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, 
perdu à jamais ! » 

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard 
eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les 
secrets que garde la bouche. 

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup. 

— Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune 
homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez- 
moi, et je suis prêt à vous répondre. » 

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il 
voulait rendre assuré : 

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous 
de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je 
l’avais espéré d’abord, de vous rendre à l’instant même la liberté ; je 
dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge 
d'instruction. En attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi 
envers Vous. 

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car vous 
avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore 
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge 
qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous voyez... » 

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et 
demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres. 

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis. 

— Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous 
êtes la bonté ! 


— Mais ; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, 
vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce 
pas ? 

— Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres. 

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne 
sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce 
sont des conseils. 

- Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres. 

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut- 
être qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que 
vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre. 

— Je vous le promets, monsieur. » 

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui 
rassurait le juge. 

« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui 
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au- 
dessus des flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et 
moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : 
niez-la donc si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes 
sauvé. 

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. 

— Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon d’une 
sonnette. 

Puis s’arrêtant au moment de sonner : 

« C'était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il. 

— La seule. 

— Faites-en serment. » 

Dantès étendit la main. 

« Je le jure », dit-il. 

Villefort sonna. 

Le commissaire de police entra. 

Villefort s’approcha de l'officier public et lui dit quelques mots à 
l'oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête. 

« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès. 

Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à 
Villefort et sortit. 

À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces 
manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un 
fauteuil. 

Puis, au bout d’un instant : 


ES 


«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la 
fortune !.. Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge 
d'instruction eût été appelé au lieu de moi, j'étais perdu ; et ce 
papier, ce papier maudit me précipitait dans l’abîme. Ah! mon 
père, mon père, serez-vous donc toujours un obstacle à mon 
bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre 
passé ! » 

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit 
et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore 
crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur 
une pensée. 

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma 
fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! » 

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans 
l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et 
s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée. 


VIII — Le château d’If. 


En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe 
à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite l’autre à 
gauche de Dantès; on ouvrit une porte qui communiquait de 
l’appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit 
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font 
frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun motif 
de frissonner. 

De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais 
de justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre 
monument accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes 
ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant 
lui. 

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit 
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police 
frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour 
Dantès, comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, 
les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui 
hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se 
referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air 
méphitique et lourd : il était en prison. 

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et 
verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna 
point trop de crainte: d’ailleurs, les paroles du substitut du 
procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès 
si pleine d'intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce 
promesse d’espérance. 

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans 
sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1% mars, le 
prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit. 

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui 
venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, 
convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et 
faisait un pas vers la porte ; maïs bientôt le bruit s’en allait mourant 
dans une autre direction, et Dantès retombaïit sur son escabeau. 

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès 
commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui 
lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas 


retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef 
tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière 
de chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre 
l’éblouissante lumière de deux torches. 

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les 
mousquetons de quatre gendarmes. 

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en 
voyant ce surcroît de force. 

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès. 

— Oui répondit un des gendarmes. 

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ? 

— Mais je le pense. 

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. » 

La conviction qu’on venait le chercher de la part de 
M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il 
s’avança donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de lui- 
même au milieu de son escorte. 

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son 
siège, un exempt était assis près du cocher. 

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès. 

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. » 

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière 
s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni 
même l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis 
au fond de la voiture, entre deux gendarmes ; les deux autres 
s’assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à 
rouler avec un bruit sinistre. 

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient 
grillées : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là 
roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les 
barreaux serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut 
cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint- 
Laurent et la rue Taramis on descendaïit vers le quai. Bientôt, il vit, 
à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du monument près 
duquel il se trouvait, briller les lumières de la Consigne. La voiture 
s'arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de garde; une 
douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantès voyait, 
à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils. 

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une 
pareille force militaire ? » 


L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans 
prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, 
entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la 
voiture au port. 

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant 
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis 
ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un 
canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par une 
chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d’un air de curiosité 
hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours 
entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt se tenait à la 
proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre 
rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de 
la barque, la chaîne qui ferme le port s’abaïissa, et Dantès se trouva 
dans ce qu’on appelle le Frioul c’est-à-dire hors du port. Le premier 
mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un 
mouvement de joie. 

L'air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine 
cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs 
inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un 
soupir ; il passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le 
matin même pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à 
travers l’ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal 
arrivait jusqu’à lui. 

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria. 

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de 
Mort, elle était en face de l’anse du Pharo; elle allait doubler la 
batterie, c'était une manœuvre incompréhensible pour Dantès. 

«Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il l’un des 
gendarmes. 

— Vous le saurez tout à l’heure. 

— Mais encore. 

— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. » 

Dantès était à moitié soldat; questionner des subordonnés 
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, 
et il se tut. Alors les pensées les plus étranges passèrent par son 
esprit: comme on ne pouvait faire une longue route dans une 
pareille barque, comme il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté 
où l’on se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point 
éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point attaché, 


on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela 
lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si excellent 
pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât point 
ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait- 
il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve 
qu’il eût contre lui ? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de 
percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à 
l’espace, l’obscurité de la nuit. On avait laissé à droite l’île 
Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en longeant presque la côte, 
on était arrivé à la hauteur de l’anse des Catalans. Là, les regards du 
prisonnier redoublèrent d'énergie : c'était là qu'était Mercédès, et il 
lui semblait à chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la 
forme vague et indécise d’une femme. 

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son 
amant passait à trois cents pas d’elle ? 

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la 
position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la 
chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans toute 
la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait 
être entendu de sa fiancée. 

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le 
regardaient, en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc 
muet et les yeux fixés sur cette lumière. 

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le 
prisonnier ne pensait point à la barque il pensait à Mercédès. 

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se 
retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large. 

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait 
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, 
poussée par le vent. 

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au 
gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui 
prenant la main. 

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre 
qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me 
répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique 
accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? dites-le, 
et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à 
mon sort. » 

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit 
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un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au 
point où nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme 
se retourna vers Dantès : 

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où 
nous allons ? 

— Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore. 

— Ne vous en doutez-vous pas ? 

— Aucunement. 

— Ce n’est pas possible. 

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré monde. Répondez- 
moi donc, de grâce ! 

— Mais la consigne ? 

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai 
dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-être. 
Seulement vous m’épargnez d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous 
le demande, comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni 
me révolter ni fuir ; d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ? 

— À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous 
ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant 
deviner où vous allez ? 

— Non. 

— Regardez autour de vous alors. » 

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où 
paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit 
s'élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une 
superfétation du silex, le sombre château d’If. 

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si 
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents 
ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à 
coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au 
condamné à mort l’aspect de l’échafaud. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If! et qu’allons nous 
faire là ? » 

Le gendarme sourit. 

«Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua 
Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux 
grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il 
y a des juges d’instruction, des magistrats quelconque au château 
d’If ? 

— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des 


geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne 
faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que 
vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. » 

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser. 

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If 
pour m'y emprisonner ? 

— C’est probable, dit le gendarme ; maïs en tout cas, camarade, il 
est inutile de me serrer si fort. 

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune 
homme. 

— Les formalités sont remplies, l’information est faite. 

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?… 

- Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le 
gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. 
Eh bien, que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! » 

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait 
été prévu par l'œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu 
s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au 
moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau. 

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage. 

«Bon! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la 
poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez- 
vous donc aux gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher 
ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la 
tête. J’ai manqué à ma première consigne, mais, je vous en réponds, 
je ne manquerai pas à la seconde. » 

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit 
s'appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l’idée 
de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi violemment avec 
le malheur inattendu qui s'était abattu sur lui et l’avait pris tout à 
coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce 
malheur était inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait être 
durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à 
l'esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, 
venant de la main d’un gendarme, lui apparue laide et nue. Il 
retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un 
hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. Presque 
au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers 
sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, 
une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès 


comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif. 

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par 
le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à 
descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la 
porte de la citadelle, tandis que l’exempt, armé d’un mousqueton à 
baïonnette, le suivait par-derrière. 

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur 
venait plutôt d'inertie que d’opposition; il était étourdi et 
chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui 
s’échelonnaient sur les talus rapide, il sentit des escaliers qui le 
forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte 
et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela 
machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien distinguer 
de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des 
prisonniers, qui regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils 
sont impuissants à le franchir. 

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de 
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour 
carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent 
et régulier des sentinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant 
deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux 
ou trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on 
voyait scintiller le canon de leurs fusils. 

On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne 
pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait 
attendre des ordres, ces ordres arrivèrent. 

« Où est le prisonnier ? demanda une voix. 

— Le voici, répondirent les gendarmes. 

— Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement. 

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier 
suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle 
presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient 
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé 
sur un escabeau, et dont la mèche nageaïit dans une graisse fétide, 
illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à 
Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de 
basse mine. 

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le 
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura 
pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous 


changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de 
l’eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout 
ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. » 

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui 
répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, 
avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, 
avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette paille 
destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, 
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui 
avait montré, comme à la lueur d’un éclair, les murs ruisselants de 
sa prison. 

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi 
muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial 
s’abaisser sur son front brûlant. 

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de 
clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le 
prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé de place. Une 
main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il 
s'était arrêté: seulement son œil profond se cachait sous une 
enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était immobile 
et regardait la terre. 

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant. 

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne 
parut pas le voir. 

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête. 

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier. 

— Je ne sais pas », répondit Dantès. 

Le geôlier le regarda avec étonnement. 

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès. 

— Voulez-vous quelque chose ? 

— Je voudrais voir le gouverneur. » 

Le geôlier haussa les épaules et sortit. 

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte 
entrouverte, mais la porte se referma. 

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les 
larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il 
se précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans 
son esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel 
crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une 


si cruelle punition. 

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées 
de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et 
absorbé dans ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de sa prison 
comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer. 

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette 
traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était 
resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, 
et, une fois dans l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette 
habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de 
Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la 
côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un 
bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et de là 
écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune 
contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il 
parlait l'italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la 
Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père, 
car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, 
enfermé au château d’If dans cette infranchissable prison, ne 
sachant pas ce que devenait son père, ce que devenait Mercédès, et 
tout cela parce qu’il avait cru à la parole de Villefort : c'était à en 
devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche 
que lui avait apportée son geôûlier. 

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra. 

«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable 
aujourd’hui qu’hier ? » 

Dantès ne répondit point. 

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous 
quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites. 

— Je désire parler au gouverneur. 

— Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’est 
impossible. 

— Pourquoi cela, impossible ? 

— Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis 
à un prisonnier de le demander. 

— Qu’'y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès. 

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et 
quelquefois des livres. 

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me 
promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une 


chose, voir le gouverneur. 

— Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le 
geôlier, je ne vous apporterai plus à manger. 

— Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, , voilà 
tout. » 

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier 
que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout 
prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à 
son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour 
lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci : 

« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez 
donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le 
gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier ; seulement, 
soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible 
qu'un jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneur 
passera : alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le 
regarde. 

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans 
que ce hasard se présente ? 

— Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an 
peut-être. 

— C'est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite. 

— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir 
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou. 

— Ah ! tu crois ? dit Dantès. 

— Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en 
avons un exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au 
gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de 
l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué. 

— Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ? 

— Deux ans. 

— On l'a mis en liberté ? 

— Non : on l'a mis au cachot. 

— Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; 
peut-être le deviendrai-je ; mais, malheureusement, à cette heure, 
j'ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une autre proposition. 

— Laquelle ? 

— Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le 
donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois que 
tu iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une 


lettre à une jeune fille qu'on appelle Mercédès... pas même une 
lettre, deux lignes seulement. 

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je 
perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les 
bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un 
grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner 
trois cents. 

— Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de 
prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de 
porter deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que 
je suis ici, un jour je t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où 
tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau. 

— Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et 
en se mettant sur la défensive ; décidément la tête vous tourne. 
L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à 
lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au château 
d'If. » 

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête. 

« C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier ; eh bien ! puisque vous le 
voulez absolument, on va prévenir le gouverneur. 

- À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau sur le 
sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme 
s'il devenait réellement insensé. 

Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et 
un caporal. 

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un 
étage au-dessous de celui-ci. 

— Au cachot, alors ? dit le caporal. 

— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. » 

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une 
espèce d'atonie et les suivit sans résistance. 

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un 
cachot dans lequel il entra en murmurant : 

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. » 

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues 
jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta 
immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, 
commençaient à distinguer les objets. 

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès ne 
fût fou. 


IX - Le soir des fiançailles. 


Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la 
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de 
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à table 
passés au salon en prenant le café. 

Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout 
le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation 
générale : 

«Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! 
s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons ! 

— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la 
Terreur ? demanda l’autre. 

- L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un 
troisième. 

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future 
belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous 
quitter ainsi... Monsieur le marquis, pourraïis-je avoir l’honneur de 
vous dire deux mots en particulier ? 

— Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, 
en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort. 

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour 
quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez 
s’il faut que la chose soit grave. 

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher 
l’émotion que lui causaïit cette nouvelle inattendue. 

— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut. 

— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise. 

— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un 
d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira 
ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. » 

Tout le monde se regarda. 

« Vous m'avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis. 

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. » 

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui. 

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se 
passe-t-il donc ? parlez. 

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui 
nécessitent mon départ à l'instant même pour Paris. Maintenant, 


marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des 
rentes sur l’État ? 

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille 
francs à peu près. 

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné. 

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ? 

— Vous avez un agent de change, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une 
minute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop 
tard. 

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. » 

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, 
dans laquelle il lui ordonnaïit de vendre à tout prix. 

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant 
soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre. 

— Pour qui ? 

— Pour le roi. 

— Pour le roi ? 

— Oui. 

- Mais je n’ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté. 

— Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande, mais je vous 
charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une 
lettre à l’aide de laquelle Je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans 
être soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui 
peuvent me faire perdre un temps précieux. 

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes 
entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour 
et nuit parvenir jusqu’au roi ? 

— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre 
le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des 
Sceaux me reléguerait tout naturellement au second rang et 
m'enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une 
chose, marquis : ma carrière est assurée si j'arrive le premier aux 
Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera pas 
permis d'oublier. 

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j'appelle de 
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez- 
passer. 

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut 


que je sois en chaise de poste. 

— Faites arrêter votre voiture devant la porte. 

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la marquise, 
n'est-ce pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un 
pareil jour, avec un bien profond regret. 

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous 
pourrez leur faire vos adieux. 

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. » 

Le marquis sonna ; un laquaïis parut. 

« Dites au comte de Salvieux que je l’attends.. Allez, maintenant, 
continua le marquis s’adressant à Villefort. 

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. » 

Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea qu’un 
substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités 
risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son 
allure ordinaire, qui était toute magistrale. 

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui 
l’attendait debout et immobile. C'était la belle fille catalane, qui, 
n'ayant pas de nouvelles d’'Edmond, s'était échappée à la nuit 
tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause de 
l'arrestation de son amant. 

À l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre 
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. 

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut 
point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut 
surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle 
lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était 
lui l’accusé, et que c'était elle le juge. 

«L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un 
grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. » 

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayaïit 
de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois. 

«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse 
m'informer s’il est mort ou vivant ? 

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort. 

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa 
Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour 
laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait. 

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait 
mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. 


Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les 
jambes lui manquèrent à son tour; il poussa un soupir qui 
ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil. 

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un 
ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet 
innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et 
menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant 
après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme 
les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et 
douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le cœur et le 
meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les 
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant 
jusqu’à la mort. 

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant 
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre 
émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort 
contre les prévenus; et ces prévenus, exécutés grâce à son 
éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury, 
n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces prévenus 
étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. 

Mais, cette fois, c'était bien autre chose : cette peine de la prison 
perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un innocent qui 
allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, 
mais le bonheur : cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau. 

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons 
décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de 
son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est 
ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le 
blessé, qui jamais n’approchera sans trembler le doigt de sa blessure 
ouverte et saignante avant que sa blessure soit fermée. 

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne se 
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus 
sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant. 

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son 
oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et 
lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, 
rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à moitié plié sous la nécessité 
s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au 
risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de 
mettre en liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le 


silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de 
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste 
étaient attelés à la calèche de voyage. 

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui 
triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans 
ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un 
instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et articulant 
des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que son valet de chambre 
venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit, s’élança en 
voiture, et ordonna d’une voix brève de toucher rue du Grand- 
Cours, chez M. de Saint-Méran. 

Le malheureux Dantès était condamné. 

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la 
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune 
homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de nouveau 
la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à la honte de notre 
égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée que d’une chose : du 
départ de Villefort. 

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir 
son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au 
lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la 
séparait de son amant. 

Que devait donc dire Mercédès ! 

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, 
Fernand, qui l’avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et 
mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, 
Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que 
Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants 
que Mercédès ne sentait même pas. 

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus 
d'huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, 
et le jour revint sans qu’elle vît le jour. 

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui 
laissait voir qu'Edmond. 

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se retournant du côté de 
Fernand. 

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec 
un soupir douloureux. 

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la 
suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il 


avait alors couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les 
personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà 
le bruit s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme 
agent bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux 
regardaient comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon 
pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur, 
crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant 
cependant que la position était grave et que personne n’y pouvait 
rien. 

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au 
lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer 
quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne 
pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, 
et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse. Maïs, dans 
l’état d’esprit où il se trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles 
pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour 
aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût 
éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur 
une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la 
longue mèche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses 
manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et 
fantastique. 

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars même 
était joyeux, car il s'était vengé d’un ennemi et avait assuré, à bord 
du Pharaon, sa place qu’il craignaïit de perdre ; Danglars était un de 
ces hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille 
et un encrier à la place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde 
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus 
précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total 
que cet homme pouvait diminuer. 

Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et dormait 
tranquillement. 

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé 
Renée sur les deux joues, baïisé la main de Mme de Saint-Méran, et 
serré celle du marquis, courait la poste sur la route d’Aix. 

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude. 

Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu. 


X - Le petit cabinet des Tuileries. 


Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples 
guides qu’il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers les deux 
ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à 
la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de 
Napoléon et de Louis XVIIL et pour être aujourd’hui celui de Louis- 
Philippe. 

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait 
rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux 
grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi 
Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à 
cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la 
mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace, 
édition de Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et qui prêtait 
beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté. 

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi. 

— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire. 

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept 
vaches maigres ? 

— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de 
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant 
que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre. 

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ? 

— Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du 
côté du Midi. 

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII je vous crois mal 
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau 
temps de ce côté-là. » 

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie 
facile. 

«Sire dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle 
serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le 
Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs 
qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois provinces ? 

— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son 
Horace. 

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de 
comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut 


avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la 
France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant 
quelque tentative désespérée. 

— De la part de qui ? 

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti. 

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec 
vos terreurs. 

— Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité. 

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse 
sur le Pastor quum traheret ; attendez et vous continuerez après. » 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, 
d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle 
note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite : 

— Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air satisfait 
d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l’idée 
d’un autre. Continuez, je vous écoute. 

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de confisquer 
Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point 
de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles 
en l'air, qui m'inquiètent. C’est un homme bien-pensant méritant 
toute ma confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc 
hésita en prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire : 
Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru Sire. 

— Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant. 

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ? 

— Non, mon cher duc, mais allongez la main. 

— Laquelle ? 

- Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche. 

— Ici, Sire ? 

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma 
gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez trouver le 
rapport du ministre de la police en date d’hier... Maïs, tenez voici 
M. Dandré lui-même... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré ? 
interrompit Louis XVIIL s’adressant à l’huissier qui venait en effet 
d'annoncer le ministre de la police. 

— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier. 

— C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible 
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus 
récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, 
quelque grave qu’elle soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et 


allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : 
belle, horrida bella ? » 

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil 
auquel il appuyaïit ses deux mains et dit : 

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ? 

— Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce 
que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans 
son île. 

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté 
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de 
l’île d’Elbe. Bonaparte. » 

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne 
leva pas même la tête. 

«Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il passe 
des journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto- 
Longone. 

- Et il se gratte pour se distraire, dit le roi. 

- Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ? 

— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand homme, 
ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau qui le 
dévore, prurigo ? 

- Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, 
nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l’usurpateur 
sera fou. 

— Fou ? 

— Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt 
il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le 
rivage à jeter des cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq 
ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre 
Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des 
signes de folie. 

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII 
en riant : c'était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les 
grands capitaines de l’Antiquité; voyez Plutarque, à la vie de 
Scipion l’Africain. » 

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. 
Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui 
enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit 
assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes. 

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point encore 


convaincu, passez à la conversion de l’usurpateur. » 

Le ministre de la police s’inclina. 

« Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant le roi et 
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. 
L’usurpateur est-il converti ? 

— Absolument, mon cher duc. 

— Aux bons principes ; expliquez cela, baron. 

— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus 
grand sérieux du monde: dernièrement Napoléon a passé une 
revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les 
appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné 
leur congé en les exhortant à servir leur bon roi; ce furent ses 
propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude. 

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, en 
cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert 
devant lui. 

— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous 
trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de 
la Police, puisqu'il a en garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, 
il est probable que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la 
place de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je 
lui ai parlé ; j'insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet 
honneur. 

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ; 
mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, 
avez-vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-ci a déjà la 
date du 20 février, et nous sommes au 3 mars ! 

— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti 
depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé. 

— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, 
continua riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela 
se pratique ? 

— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est 
besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des 
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une 
foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour 
des services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils 
tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque événement 
inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions. 

— C’est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII et songez que je 


vous attends. 

- Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de 
retour. 

— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager. 

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, 
il faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux 
ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie 
vainement de lui échapper, avec cette devise : Tenax. 

— Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings 
d’impatience. 

— Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens 
anhelitu ; vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes- 
vous pas chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce 
double titre, le molli anhelitu ? 

— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf dont 
vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois 
jours à peine. 

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, 
quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre 
heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde. 

— Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, 
qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à Votre 
Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le 
recommande, recevez-le bien, je vous en supplie. 

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ? 

- Lui-même. 

— En effet, il est à Marseille. 

— C’est de là qu’il m’écrit. 

— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ? 

— Non, maïs il me recommande M. de Villefort, et me charge de 
l’introduire près de Votre Majesté. 

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il donc 
M. de Villefort ? 

— Oui, Sire. 

— Et c’est lui qui vient de Marseille ? 

— En personne. 

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, en 
laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude. 

- Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté. 

— Non pas, non pas, Blacas; c’est un esprit sérieux, élevé, 


ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père. 

— Son père ? 

— Oui, Noirtier. 

- Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ? 

— Oui, justement. 

- Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ? 

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que 
Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, 
même son père. 

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ? 

— À l'instant même, duc. Où est-il ? 

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture. 

— Allez me le chercher. 

— J’y cours. » 

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur de son 
royalisme sincère lui donnait vingt ans. 

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace 
entrouvert et murmurant : 

Justum et tenacem propositi virum. 

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était descendu ; 
mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer l’autorité du roi. 
L’habit poudreux de Villefort, son costume, où rien n’était conforme 
à la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui 
fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de 
paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les 
difficultés avec un seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré les 
observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour 
l’honneur du principe, Villefort fut introduit. 

Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En 
ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier 
mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter. 

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. » 

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi 
l’interroget. 

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII voici le duc de 
Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d’important à nous 
dire. 

— Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le 
reconnaître elle-même. 

— D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi 


grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ? 

— Sire, je le crois pressant ; maïs, grâce à la diligence que j'ai 
faite, il n’est pas irréparable, je l'espère. 

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui 
commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait 
bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de 
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le commencement : 
j'aime l’ordre en toutes choses. 

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, 
mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis 
jette quelque obscurité dans mes paroles. » 

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura 
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua : 

«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour 
apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes 
fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans 
conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers 
rangs du peuple et de l’armée, mais une conspiration véritable, une 
tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. 
Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque projet, 
insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout insensé qu’il est. 
À cette heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe pour aller où ? je 
l’ignore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit 
sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté 
n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations 
avec l'Italie et avec la France. 

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement 
encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue 
Saint-Jacques ; maïs continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu 
ces détails ? 

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j'ai fait subir à un 
homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai 
fait arrêter le jour même de mon départ; cet homme, marin 
turbulent et d’un bonapartisme qui m'était suspect, a été 
secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l’a chargé 
d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’ai 
jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de charger 
ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez que 
c’est l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut 
manquer d’être prochain. 


— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII. 

— En prison, Sire. 

— Et la chose vous a paru grave ? 

— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu 
d’une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout 
quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir 
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j'étais 
atteint et l’assurance de mon dévouement. 

— C'est vrai, dit Louis XVII; n’y avait-il pas un projet d'union 
entre vous et Mlle de Saint-Méran ? 

— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté. 

— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort. 

— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur que ce 
soit une conspiration. 

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est 
chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par 
cela même que, rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous 
avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et sur 
l’avenir ; depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance 
pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte 
descendait à Naples, la coalition tout entière serait sur pied, avant 
seulement qu’il fût à Piombino; s’il descendait en Toscane, il 
mettrait le pied en pays ennemi; s’il descend en France, ce sera 
avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement à 
bout, exécré comme il l’est par la population. Rassurez-vous donc, 
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance 
royale. 

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas. 

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le 
ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, 
comme s’il eût été frappé d’un éblouissement. 

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de 
M. de Blacas le retint. 


XI - L’Ogre de Corse. 


Louis XVIIL à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa 
violemment la table devant laquelle il se trouvait. 

«Qu’avez-vous donc, monsieur le baron? s’écria-t-il, vous 
paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils 
rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me 
confirmer M. de Villefort ? » 

De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais 
la terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de 
l'homme d’État ; en effet, en pareille circonstance, il était bien 
autrement avantageux pour lui d’être humilié par le préfet de police 
que de l’humilier sur un pareil sujet. 

« Sire…. balbutia le baron. 

- Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII. 

Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de 
désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula 
d’un pas, en fronçant le sourcil. 

« Parlerez-vous ? dit-il. 

— Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? je ne 
m'en consolerai jamais ! 

— Monsieur, dit Louis XVIII je vous ordonne de parler. 

— Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février et a 
débarqué le 1€ mars. 

— Où cela ? demanda vivement le roi. 

— En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes, au golfe 
Juan. 

— L’usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au golfe 
Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1% mars, et vous 
apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars!... Eh! 
monsieur, ce que vous me dites là est impossible : on vous aura fait 
un faux rapport, ou vous êtes fou. 

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! » 

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se dressa 
tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en même 
temps au cœur et au visage. 

«En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Maïs on ne 
veillait donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc 
d’accord avec lui ? 


— Oh! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme 
comme M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous 
étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé 
l’aveuglement général voilà tout. 

— Mais. dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah ! pardon, 
pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre 
Majesté daigne m’excuser. 

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul nous 
avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède. 

— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est déteste dans le Midi ; il me 
semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever 
contre lui la Provence et le Languedoc. 

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et 
Sisteron. 

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur 
Paris ? » 

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus 
complet aveu. 

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez- 
vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ? 

— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle ; 
mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et 
du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire. 

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien 
d'hommes a-t-il avec lui ? 

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police. 

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de 
cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, 
ajouta-t-il avec un sourire écrasant. 

— Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche portait 
simplement l’annonce du débarquement et de la route prise par 
l’usurpateur. 

— Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? » demanda 
le roi. 

Le ministre baïssa la tête, et une vive rougeur envahit son front. 

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il. 

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût fait 
Napoléon. 

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront 
renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trône 


de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ; j'aurai, pendant ces vingt- 
cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette 
France qui m'était promise, pour qu’arrivé au but de tous mes 
vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise ! 

— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un 
pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme. 

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien 
appris, rien oublié ? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me 
consolerais ; mais être au milieu de gens élevés par moi aux 
dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur 
eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur, avant moi ils n'étaient rien, 
après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, 
par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la 
fatalité. » 

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème. 

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort 
souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance. 

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil avait 
sondé le précipice où penchaït la monarchie, tomber et apprendre 
sa chute par le télégraphe ! Oh! j'aimerais mieux monter sur 
l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi l’escalier 
des Tuileries, chassé par le ridicule. Le ridicule, monsieur, vous ne 
savez pas ce que c’est, en France, et cependant vous devriez le 
savoir. 

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !.… 

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au 
jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la 
marche de cette conversation où flottait éperdu le destin d’un 
royaume, approchez et dites à monsieur qu’on pouvait savoir 
d’avance tout ce qu’il n’a pas su. 

— Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets 
que cet homme cachait à tout le monde. 

—- Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot, monsieur ; 
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands 
hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, 
qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, 
des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce 
qui se passe à soixante lieues des côtes de France ! Eh bien, tenez, 
voici monsieur, qui n’avait aucune de ces ressources à sa 
disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que 


vous avec toute votre police, et qui eût sauvé ma couronne s’il eût 
eu comme vous le droit de diriger un télégraphe. » 

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression 
de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie 
du triomphe. 

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si 
vous n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon 
esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre que vous eût 
peut-être considéré la révélation de M. de Villefort comme 
insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale. » 

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police 
avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant. 

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé 
emporter par l'ivresse de la louange ; maïs il craignit de se faire un 
ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci 
était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, 
dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, 
pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de 
Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger Dantès. Il vint 
donc en aide au ministre au lieu de l’accabler. 

«Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver à 
Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher en soulevant une 
tempête; ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet d’une 
profonde perspicacité est dû, purement et simplement, au hasard ; 
j'ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne 
m'accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais 
sur la première idée que vous aurez conçue de moi. » 

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard 
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, 
c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il 
venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait 
compter. 

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en 
se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je 
n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à 
faire est du ressort du ministre de la Guerre. 

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons 
compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports 
nous la peignent dévouée à votre gouvernement. 

- Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la 


confiance que l’on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de 
rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur 
l'affaire de la rue Saint-Jacques ? 

— Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne 
pouvant retenir une exclamation. 

Mais s’arrêtant tout à COUP : 

« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait 
sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est 
trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de 
l'étiquette. 

— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez acquis 
aujourd’hui le droit d’interroger. 

— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement 
aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements 
que j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l’attention de Votre 
Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe; 
maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour 
le roi. 

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIIL cette 
affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous 
occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être nous mettre sur 
la voie d’un grand complot intérieur. » 

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna. 

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à 
croire que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on 
l’avait cru d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, 
à ce qu’il paraît, d’un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un 
homme inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait 
donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de 
chambre du général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été 
introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue Saint- 
Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. » 

À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII 
ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, 
rougissait et pâlissait. 

Le roi se retourna de son côté. 

« N'est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de 
Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à 
l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri 
victime d’un guet-apens bonapartiste ? 


— C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien de 
plus ? 

— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous. 

— On est sur ses traces ? répéta Villefort. 

— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme 
de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs 
couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une 
redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d’officier de 
la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le 
signalement répond exactement à celui que je viens de dire, et on 
l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. » 

Villefort s'était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure que 
le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous 
lui ; mais lorsqu'il vit que l’inconnu avait échappé aux recherches 
de l’agent qui le suivait, il respira. 

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de 
la Police; car, si, comme tout me porte à le croire, le général 
Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d’un 
meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient 
cruellement punis. » 

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la 
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi. 

« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, 
la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été 
commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté : on est sur la trace des 
coupables. 

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je 
l’espère. 

— C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus longtemps, 
baron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long 
voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez 
votre père ? » 

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort. 

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de 
Tournon. 

— Mais vous l’avez vu ? 

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de 
Blacas. 

— Mais vous le verrez, du moins ? 

— Je ne le pense pas, Sire. 


— Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver 
que toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans 
intention, j'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que 
c’est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que 
je vous dédommage. 

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une 
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai 
rien à demander de plus au roi. 

— N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez 
tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion 
d'honneur qu'il portait d’ordinaire sur son habit bleu, près de la 
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de Notre- 
Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), 
en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix. 

- Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle 
d’officier. 

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est ; je 
n’ai pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous 
veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort. » 

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse 
joie ; il prit la croix et la baïsa. 

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait 
l’honneur de me donner Votre Majesté ? 

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force 
à Paris pour me servir, vous pouvez m'être à Marseille de la plus 
grande utilité. 

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j'aurai 
quitté Paris. 

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais —- la mémoire 
des rois est courte — ne craignez pas de vous rappeler à mon 
souvenir... Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille chercher le 
ministre de la Guerre. Blacas, restez. 

— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sortant 
des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est 
faite. 

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, 
dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture 
pour rentrer chez lui. 

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre 
s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la 


voiture, se laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes après, 
Villefort était rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans 
deux heures, et ordonna qu’on lui servît à déjeuner. 

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit 
sous une main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et 
Villefort entendit une voix qui prononçait son nom. 

« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune 
homme. 

En ce moment, le valet de chambre rentra. 

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me 
demande ? 

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom. 

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que 
me veut cet étranger ? 

- Il veut parler à monsieur. 

- À moi ? 

— Oui. 

— Il m'a nommé ? 

— Parfaitement. 

— Et quelle apparence a cet étranger ? 

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années. 

— Petit ? grand ? 

— De la taille de monsieur à peu près. 

— Brun ou blond ? 

— Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils 
noirs. 

— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ? 

— D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de 
la Légion d’honneur. 

— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant. 

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu dont nous 
avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons ; 
est-ce l’habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à 
leur père ? 

— Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m'étais donc pas trompé. et 
je me doutais que c'était vous. 

— Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, 
en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, 
permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère 
aimable à toi de me faire attendre ainsi. 


— Laissez-nous, Germain », dit Villefort. 
Le domestique sortit en donnant des marques visibles 
d’étonnement. 


XII — Le père et le fils. 


M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait d'entrer, 
suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte ; 
puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il alla 
rouvrir derrière lui : la précaution n’était pas inutile, et la rapidité 
avec laquelle maître Germain se retira prouva qu’il n’était point 
exempt du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit 
alors la peine d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre, 
revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et 
revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces 
mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore revenu. 

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en 
le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir 
l'expression, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ? 

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j'étais si 
loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi. 

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me 
semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous 
m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 
mars vous êtes à Paris ? 

— Si jy suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de 
M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j'étais 
venu, et ce voyage vous sauvera peut-être. 

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment 
dans le fauteuil où il était assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, 
monsieur le magistrat, ce doit être curieux. 

— Mon père, vous avez entendu parler de certain club 
bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ? 

- No 53 ? Oui, j'en suis vice-président. 

— Mon père, votre sang-froid me fait frémir. 

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les 
montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, 
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de 
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. 
Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ? 

— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que le 
général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été 
retrouvé le surlendemain dans la Seine. 


— Et qui vous a conté cette belle histoire ? 

— Le roi lui-même, monsieur. 

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je 
vais vous apprendre une nouvelle. 

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire. 

— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l’Empereur ? 

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis 
ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais 
avant vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à 
Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant 
de moi la pensée qui me brûle le cerveau. 

- Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours, l'Empereur 
n’était pas embarqué. 

— N'importe, je savais le projet. 

— Et comment cela ? 

— Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe. 

- À moi ? 

— À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si 
cette lettre était tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, 
mon père, vous seriez fusillé, peut-être. » 

Le père de Villefort se mit à rire. 

« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de 
l'Empire la façon d’expédier promptement les affaires. Fusillé ! 
mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, où est-elle ? Je vous 
connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner. 

— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : car 
cette lettre, c'était votre condamnation. 

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; oui, je 
comprends cela; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me 
protégez. 

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. 

— Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous. 

— Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques. 

— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. 
Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient trouvé. 

— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace. 

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en 
défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend 
tranquillement le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette 
trace est perdue. 


— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, 
et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre. 

— Un meurtre, dites-vous ? maïs rien ne prouve que le général ait 
été victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la 
Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant 
pas nager. 

— Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas noyé 
par désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de 
janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée 
de meurtre. 

— Et qui l’a qualifiée ainsi ? 

— Le roi lui-même. 

- Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y 
a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez 
comme moi, il n’y a pas d'hommes, mais des idées; pas de 
sentiments, mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un 
homme : on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir 
comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais vous le 
dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous 
l'avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui, l’invite 
à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des 
amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ de l’île 
d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté tout 
entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond qu’il est 
royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le 
fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c'était tenter Dieu que 
de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir 
libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que voulez- 
vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de 
chemin, voilà tout. Un meurtre! en vérité vous me surprenez, 
Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de bâtir une 
accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis 
avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier de 
royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des miens : « Mon 
fils, vous avez commis un meurtre ! » Non, j'ai dit: «Très bien, 
monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la 
revanche. » 

— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible 
quand nous la prendrons. 

- Je ne vous comprends pas. 


— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ? 

- Je l'avoue. 

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans 
l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une 
bête fauve. 

— Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de 
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris. 

— Les populations vont se soulever. 

— Pour aller au-devant de lui. 

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre lui 
des armées. 

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, 
mon cher Gérard, vous n'êtes encore qu’un enfant; vous vous 
croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours 
après le débarquement : « L’usurpateur est débarqué à Cannes avec 
quelques hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où est-il ? que fait- 
il? vous n’en savez rien: on le poursuit, voilà tout ce que vous 
savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, sans brûler une 
amorce. 

— Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront 
une barrière infranchissable. 

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout 
entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien 
informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en voulez- 
vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre voyage, et 
que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure après que vous 
avez eu passé la barrière; vous n’avez donné votre adresse à 
personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et 
la preuve en est que j'arrive chez vous juste au moment où vous 
allez vous mettre à table ; sonnez donc, et demandez un second 
couvert ; nous dînerons ensemble. 

— En effet, répondit Villefort, regardant son père avec 
étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit. 

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez 
le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l'argent ; nous 
autres, qui l’attendons, nous avons ceux que donne le dévouement. 

— Le dévouement ? dit Villefort en riant. 

— Oui, le dévouement; c’est ainsi qu’on appelle en termes 
honnêtes, l’ambition qui espère. » 

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de 


la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils. 
Villefort lui arrêta le bras. 

« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot. 

— Dites. 

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une 
chose terrible. 

— Laquelle ? 

— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a 
disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui. 

— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel 
est-il ? 

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue 
boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion 
d'honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de 
jonc. 

— Ah ! ah! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce 
cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ? 

— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue 
Coq-Héron. 

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ? 

— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver. 

— Oui, dit Noiïrtier en regardant insoucieusement autour de lui, 
oui, si cet homme n'est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il en 
souriant, il va changer de visage et de costume » 

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers 
une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du 
nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, 
et d’une main parfaitement ferme  abattit ces favoris 
compromettants qui donnaient à la police un document si précieux. 

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas 
exempte d’admiration. 

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux : 
prit, au lieu de sa cravate noiïre, une cravate de couleur qui se 
présentait à la surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa 
redingote bleue et boutonnante, une redingote de Villefort, de 
couleur marron et de forme évasée ; essaya devant la glace le 
chapeau à bords retroussés du jeune homme parut satisfait de la 
manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin 
de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse 
une petite badine de bambou avec laquelle l’élégant substitut 


ES 


donnait à sa démarche la désinvolture qui en était une des 
principales qualités. 

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette 
espèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta 
police me reconnaisse maintenant ? 

— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins. 

- Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en 
rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je 
laisse à ta garde. 

— Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort. 

— Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu 
pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie ; maïs, sois tranquille, je 
te rendrai cela prochainement. » 

Villefort hocha la tête. 

« Tu n’es pas convaincu ? 

— J'espère, du moins, que vous vous trompez. 

— Reverras-tu le roi ? 

— Peut-être. 

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ? 

— Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père. 

— Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et suppose 
une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme. 

— Enfin, que dois-je dire au roi ? 

— Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la 
France, sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que 
vous appelez à Paris l’ogre de Corse, qui s’appelle encore 
l’usurpateur à Nevers, s'appelle déjà Bonaparte à Lyon, et 
l'Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il 
marche, rapide comme l’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que vous 
croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, 
s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se 
précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son véritable maître, 
à celui qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas 
que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort 
pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils 
de saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et 
d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou plutôt, va, ne lui dis rien ; 
dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et 
de ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le 
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chemin pour venir, dévore l’espace pour retourner; rentre à 


Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là 
reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, 
car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui 
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, 
et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous 
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous vous 
maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, 
un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule 
politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon 
cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi. » 

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait pas 
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile. 

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et 
le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois 
hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à 
l’angle rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux 
favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords. 

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son 
père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets 
abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire 
et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas 
d’une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta au 
feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui 
interdit d’un regard les mille questions qu’il avait envie de faire, 
régla son compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui l’attendait 
tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à 
Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait tout le long de la 
route, arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent 
dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs. 


XIII — Les Cent-Jours. 


M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, 
comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe, retour 
étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera 
probablement sans imitation dans l’avenir. 

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son 
peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les 
événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine 
reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un 
seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet édifice mélange informe 
de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de son 
roi qu’une reconnaissance non seulement inutile pour le moment, 
mais même dangereuse, et cette croix d'’officier de la Légion 
d'honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique 
M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait 
soigneusement expédier le brevet. 

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de 
Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les 
périls qu’il avait affrontés et par les services qu’il avait rendus. 
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur 
de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille. 

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette 
évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la 
seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point 
de divulguer. 

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de 
tiédeur en bonapartisme. 

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’està-dire à 
peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de 
quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit 
cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, 
et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à 
moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré 
l'attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces 
brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi; peu 
s’en fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques 
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des 
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaïent à sortir. 


Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous 
avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à 
son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car 
M. Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme 
tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale, 
mais en mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes 
qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la voix pour 
faire entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le 
devine facilement, avait trait à Dantès. 

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, 
et son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps 
plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c'était une autre 
alliance qu’il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la lui 
trouver ; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en 
France, l'influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la 
sienne, et l’union redevenait plus sortable que jamais. 

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le 
premier magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s’ouvrit, et 
on lui annonça M. Morrel. 

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par 
cet empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était un 
homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l’instinct de 
toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait 
sous la Restauration, quoiqu'il n’eût personne près de lui, mais par 
la simple raison qu’il est d'habitude qu’un substitut du procureur du 
roi fasse faire antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il 
employa à lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il 
ordonna que l’armateur fût introduit. 

M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu: il le trouva 
comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, 
ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de 
toutes les barrières qui séparent l’homme élevé de l’homme 
vulgaire. 

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le 
magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire, 
qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage 
interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son bureau. 

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque 
peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d’examen et 
de silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et 


retournait son chapeau entre ses mains : 

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort. 

— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur. 

— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la 
main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois 
l’honneur de votre visite. 

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel. 

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n'empêche pas que je ne 
sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon 
pouvoir. 

— La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel. 

— Expliquez-vous donc, alors. 

- Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à 
mesure qu'il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et 
la netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours 
avant qu’on apprit le débarquement de Sa Majesté l’empereur, 
j'étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune 
homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était accusé, si 
vous vous le rappelez de relations avec l’île d’Elbe : ces relations, 
qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd’hui des titres de 
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, 
monsieur ; c'était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, 
et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc 
vous demander ce qu’il est devenu. » 

Villefort fit un violent effort sur lui même. 

«Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire 
son nom. 

— Edmond Dantès. » 

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le 
feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer 
ainsi ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla point. « De 
cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra point 
m'accuser d’avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une 
question purement personnelle. » 

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ? 

— Oui, monsieur. » 

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, 
recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se 
retournant vers l’armateur : 

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit- 


il de l’air le plus naturel. 

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette 
affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi 
daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à 
son ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait 
point aux registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du 
département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans 
Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte paraissait 
absente, que la condescendance : Villefort avait rencontré juste. 

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, je 
connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service 
depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, 
vous prier d’être clément, comme je viens aujourd’hui vous prier 
d’être juste pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez 
mal et me répondîtes en homme mécontent. Ah! c’est que les 
royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là ! 

— Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa 
prestesse et son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je 
croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trône, 
mais encore les élus de la nation ; mais le retour miraculeux dont 
nous venons d’être témoins m'a prouvé que je me trompais. Le 
génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime est le monarque 
aimé. 

- À la bonne heure! s’écria Morrel avec sa bonne grosse 
franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure 
bien pour le sort d’'Edmond. 

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau 
registre, j'y suis: c’est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une 
Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était 
très grave. 

— Comment cela ? 

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux 
prisons du palais de justice. 

— Oui, eh bien ? 

— Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les papiers 
trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours 
après son arrestation le prisonnier fut enlevé. 

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre 
garçon ? 

— Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à 


Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, en 
termes d'administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir 
prendre le commandement de son navire. 

— Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais 
comment n'est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier soin 
de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait 
incarcérés la justice royaliste. 

— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, 
répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. 
L'ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut 
aussi vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis 
quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d’abolition doivent- 
elles être expédiées. 

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les 
formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, 
quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l’arrêt. 

- Il n’y a pas eu d’arrêt. 

— De l’écrou, alors. 

— En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ; parfois les 
gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il 
laisse trace de son passage: des notes d’écrou guideraient les 
recherches. 

— C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais 
maintenant. 

— C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur 
Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine 
pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la 
Bastille près. L'Empereur a toujours été plus strict pour le règlement 
de ses prisons que ne l’a été le Grand Roi lui-même ; et le nombre 
des incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est 
incalculable. » 

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel 
n'avait pas même de soupçons. 

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me 
donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ? 

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice. 

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le 
ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre. 

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, 
apostillée par moi, adressée directement par moi. 


— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, 
monsieur ? 

— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors ; 
mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire 
rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en 
prison. » 

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable, 
mais possible, enquête qui le perdait sans ressource. 

« Mais comment écrit-on au ministre ? 

— Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa 
place à l’armateur ; je vais vous dicter. 

— Vous auriez cette bonté ? 

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà que 
trop perdu. 

- Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et 
se désespère peut-être. » 

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le 
silence et l’obscurité ; maïs il était engagé trop avant pour reculer : 
Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition. 

«J'attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de 
Villefort et une plume à la main. 

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but 
excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme 
de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste ; 
dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus 
actifs du retour de Napoléon ; il était évident qu’en voyant une 
pareille pièce, le ministre devait faire justice à l’instant même, si 
justice n’était point faite déjà. 

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix. 

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi. 

— Et la pétition partira bientôt, monsieur ? 

— Aujourd’hui même. 

— Apostillée par vous ? 

- La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de 
certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. » 

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition 
appliqua son certificat. 

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel. 

— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. » 

Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le substitut du 


procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de 
Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils. 

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva 
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver 
Dantès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans 
l’avenir, en supposant une chose que l’aspect de l’Europe et la 
tournure des événements permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire 
une seconde Restauration. 

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de 
son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du 
trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de 
l’écroulement de l’empire. 

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout écouté 
d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition 
impériale que l’on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la 
charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et chaque fois 
Villefort l’avait calmé par des promesses et des espérances ; enfin, 
Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort : l’armateur 
avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il était humainement 
possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde 
Restauration était se compromettre inutilement. 

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille 
était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et 
obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze 
jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa 
Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que 
jamais. 

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, 
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de 
Dieu. 

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé 
Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation 
avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée 
pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il 
appela cette coïncidence bizarre un décret de la Providence. 

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit 
de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; à chaque 
instant, il s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, 
Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances ; alors il 
manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit 


recommander par lui à un négociant espagnol, chez lequel il entra 
comme commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze 
jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour 
Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui. 

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout ce 
qu’il lui fallait. Qu'’était-il devenu ? il ne chercha point à le savoir. 
Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il 
s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, 
partie à méditer des plans d’émigration et d'enlèvement ; de temps 
en temps aussi, et c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait 
sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois 
Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile 
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces 
deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la 
tête haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude 
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il cassait la 
tête de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui- 
même, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet 
homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours. 

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, 
l’empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait 
d'hommes en état de porter les armes s’élança hors de France, à la 
voix retentissante de l’empereur. Fernand partit comme les autres, 
quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible 
pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser 
celle qu’il aimait. 

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercédès 
qu’il l’eût fait. 

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à 
son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres 
désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs 
généreux les apparences du dévouement : Mercédès avait toujours 
aimé Fernand d’amitié; son amitié s’augmenta pour lui d’un 
nouveau sentiment, la reconnaissance. 

« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules 
du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me 
laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès 
que vous n’y serez plus. » 

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir 
à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un 


jour être à lui. 

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais 
paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée 
de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse 
histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des 
Catalans : tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, 
immobile, muette comme une statue, et regardant Marseille ; tantôt 
assise au bord du rivage, écoutant ce gémissement de la mer, 
éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s’il ne valait 
pas mieux se pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, 
ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces 
cruelles alternatives d’une attente sans espérance. 

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir 
ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du 
suicide. 

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il 
avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit 
partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes. 

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit 
l’espoir à la chute de l’empereur. 

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et 
presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier 
soupir entre les bras de Mercédès. 

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les 
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa 
maladie. 

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du 
courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le 
père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime. 


XIV - Le prisonnier furieux et le prisonnier fou. 


Un an environ après le retour de Louis XVIIL il y eut visite de 
M. l'inspecteur général des prisons. 

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces 
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en 
bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille 
que pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence 
de la nuit, l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la 
goutte d’eau qui met une heure à se former au plafond de son 
cachot. 

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose 
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il 
pouvait bien se regarder comme mort. 

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules 
et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : c’étaient ceux 
que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance 
de l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils étaient 
nourris, et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à faire. 

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et 
qu'ils réclamaient leur liberté. 

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à 
lui dire. 

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent 
réclamer des prisonniers ? 

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur : 

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. 
Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en 
entend mille; c’est toujours la même chose: mal nourris et 
innocents. En avez-vous d’autres ? 

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous 
gardons au cachot. 

— Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, 
faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots. 

— Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher 
deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que 
par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de 
désespoir inutiles : vous pourriez être victime de l’un de ces actes. 

— Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur. 


En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de 
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le 
passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la 
vue, l’odorat et la respiration. 

« Oh ! fit l'inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui 
diable peut loger là ? 

- Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est 
particulièrement recommandé comme un homme capable de tout. 

- Il est seul ? 

— Certainement. 

— Depuis combien de temps est-il là ? 

— Depuis un an à peu près. 

- Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée. 

— Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé 
de lui porter sa nourriture. 

- Il a voulu tuer le porte-clefs ? 

— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, 
Antoine ? demanda le gouverneur. 

- Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs. 

— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ? 

— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon. 

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l'inspecteur au 
gouverneur. 

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à 
présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous 
donnent nos observations, avant une autre année d'ici il sera 
complètement aliéné. 

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou tout à 
fait, il souffrira moins. » 

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet 
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il 
remplissait. 

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion 
prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous 
avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une 
vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, 
un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, 
auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce 
moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il pleurait, il rit ; 
il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? 


Sa folie est divertissante et ne vous attristera point. 

— Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut faire 
son état en conscience. » 

L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner 
bonne idée de lui à l’autorité. 

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il. 

- Volontiers », répondit le gouverneur. 

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte. 

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés 
tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son 
cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du 
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la 
vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des 
torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main, 
accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s'agissait, et, 
voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité 
supérieure, bondit en avant les mains jointes. 

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le 
prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions. 

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière. 

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre. 

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme 
peut contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une 
sorte d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de 
toucher l’âme de son visiteur. 

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se 
tournant vers le gouverneur : 

«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé à 
des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a 
reculé devant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai 
fait sur ce sujet des observations bien curieuses à Charenton. » 

Puis, se retournant vers le prisonnier : 

« En résumé, dit-il, que demandez-vous ? 

— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me 
donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je 
demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, maïs aussi 
qu’on me mette en liberté si je suis innocent. 

— Êtes-vous bien nourri ? demanda l'inspecteur. 

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Maïs cela importe peu ; ce qui 
doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais 


encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au 
roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime 
d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous en 
maudissant ses bourreaux. 

— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous 
n'avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, 
mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre gardien. 

C'est vrai, monsieur, dit Dantès, et j'en demande bien 
humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour 
moi... Mais, que voulez-vous ? j'étais fou, j'étais furieux. 

— Et vous ne l’êtes plus ? 

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti.. Il y a 
si longtemps que je suis ici ! 

— Si longtemps ?.. et à quelle époque avez-vous été arrêté ? 
demanda l'inspecteur. 

— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. » 

L’inspecteur calcula. 

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y a 
que dix-sept mois que vous êtes prisonnier. 

— Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez 
pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix- 
sept siècles ; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au 
bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une 
femme aimée, pour un homme qui voyait s'ouvrir devant lui une 
carrière honorable, et à qui tout manque à l’instant ; qui, du milieu 
du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit 
sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime toujours, 
qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de 
prison, pour un homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance 
du marin, à l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept 
mois de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que 
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc 
pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas 
l’indulgence, mais la rigueur; non pas une grâce, mais un 
jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne 
peut pas refuser des juges à un accusé. 

— C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. » 

Puis, se retournant vers le gouverneur : 

«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En 
remontant, vous me montrerez son livre d’écrou. 


— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous 
trouverez contre lui des notes terribles. 

— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me 
faire sortir d’ici de votre propre décision; mais vous pouvez 
transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une 
enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement: un 
jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime j'ai 
commis, et à quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous, 
l'incertitude, c’est le pire de tous les supplices. 

— Éclairez-moi, dit l'inspecteur. 

— Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, 
que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer. 

- Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis 
seulement vous promettre d'examiner votre dossier. 

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé. 

— Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur. 

— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec 
lui. 

— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à 
Toulouse. 

— Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès: mon seul 
protecteur est éloigné. 

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? 
demanda l'inspecteur. 

— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi. 

— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou 
qu’il me donnera ? 

— Entièrement, monsieur. 

— C’est bien, attendez. » 

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et 
murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet 
homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant 
délivrer les âmes de l’enfer. 

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l’inspecteur 
était resté enfermé dans le cachot de Dantès. 

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le 
gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ? 

— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit 
l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais peut-être plus le 
courage de continuer ma triste mission. 


— Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa folie, 
à lui, est moins attristante que la raison de son voisin. 

— Et quelle est sa folie ? 

— Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d’un trésor 
immense. La première année de sa captivité, il a fait offrir au 
gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en 
liberté ; la seconde année, deux millions, la troisième, trois millions, 
et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année de 
captivité : il va vous demander de vous parler en secret, et vous 
offrira cinq millions. 

— Ah! ah! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment 
appelez-vous ce millionnaire ? 

— L'abbé Faria. 

— No 27 ! dit l'inspecteur. 

— C'est ici. Ouvrez, Antoine. » 

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea 
dans le cachot de l’abbé fou. 

C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier. 

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un 
morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque 
nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans 
ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi 
occupé de résoudre son problème qu’Archimède l'était lorsqu'il fut 
tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au 
bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se 
réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat 
inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se 
retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait 
de descendre dans son cachot. 

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied 
de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans 
un état plus décent aux yeux des étrangers. 

« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule. 

— Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien. 

— Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis agent du 
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et 
d'écouter les réclamations des prisonniers. 

— Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement l’abbé, 
et j'espère que nous allons nous entendre. 

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas 


comme je vous l’avais annoncé ? 

—- Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à 
Rome, j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j'ai été 
arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l’année 
1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités 
italiennes et françaises. 

— Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le 
gouverneur. 

— Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume que, 
comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de 
quelque département français. » 

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant. 

«Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie ne 
sont pas fraîches. 

— Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé 
Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur avait créé la royauté de 
Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, 
poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve de 
Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un 
seul et unique royaume. 

— Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement 
apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me 
paraissez assez chaud partisan. 

— C'est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, indépendant 
et heureux, répondit l’abbé. 

— Cela est possible, répondit l'inspecteur, maïs je ne suis pas venu 
ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais 
pour vous demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques 
réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé. 

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit 
l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le 
voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable 
pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais 
bien de révélations de la plus haute importance et du plus haut 
intérêt que j'ai à faire au gouvernement. 

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur. 

— Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l’abbé, 
quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, 
s’il réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous 
m'’accorder la faveur d’un entretien particulier ? 


— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l'inspecteur. 

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant. 
Puis, se retournant vers Faria : 

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible. 

— Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner 
au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, 
par exemple ? 

- Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le 
gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre. 

— Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait un 
mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons 
absolument seuls ; M.le gouverneur pourra assister à notre 
entretien. 

—- Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous 
savons d'avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos 
trésors, n’est-ce pas ? » 

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un 
observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et 
de la vérité. 

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de 
cela ? 

—- Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous 
raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou 
cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues. 

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes 
comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui ne 
voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas. 

— Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche 
et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour 
le jour où vous sortirez de prison » 

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur. 

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, 
on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon 
secret à personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux 
que le gouvernement en profite, et moi aussi ? J'irai jusqu’à six 
millions, monsieur ; oui, j'abandonnerai six millions, et je me 
contenterai du reste si l’on veut me rendre la liberté. 

— Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que 
cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on 
croirait qu’il dit la vérité. 


- Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria 
qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, n’avait 
pas perdu une seule des paroles de l’inspecteur. Ce trésor dont je 
vous parle existe bien réellement, et j’offre de signer un traité avec 
vous, en vertu duquel vous me conduirez à l’endroit désigné par 
moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne 
trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien ! vous 
me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai éternellement, et 
où je mourrai sans plus rien demander ni à vous ni à personne. » 

Le gouverneur se mit à rire. 

« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il. 

— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria. 

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les 
prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens pendant 
cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille 
promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se 
ménageraient de prendre la clef des champs dès qu’ils en 
trouveraient l’occasion, et pendant un pareil voyage l’occasion se 
présenterait certainement. 

— C’est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n’a pas 
même le mérite de l’invention. Puis, se retournant vers l’abbé. 

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il. 

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer 
si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit où le trésor est 
enfoui. 

— Êtes-vous bien nourri ? répéta l'inspecteur. 

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce 
n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je 
resterai en prison tandis qu’on fera le voyage. 

— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience 
l’inspecteur. 

— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit 
comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne 
voulez pas de mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, 
Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire. » 

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, 
et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua 
ses lignes et ses calculs. 

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur se retirant. 

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria répondit à ce 


sarcasme par un coup d’œil empreint du plus suprême mépris. 

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux. 

«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur en 
remontant l'escalier. 

— Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le 
lendemain il se sera réveillé fou. 

— En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption ; s’il 
eût été réellement riche, il ne serait pas en prison. » 

Ainsi finit l'aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, 
à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta 
encore. 

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs 
de l’impossible, eussent prêté l'oreille aux paroles de ce pauvre 
homme et lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il 
estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si cher. 
Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, 
n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute 
les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; ils ne 
sentent plus la supériorité de leur essence divine; ils sont des 
hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins 
se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du 
dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se passe au- 
delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre. 
Or, comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de 
montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture; 
comme il y a peu d'exemples qu’une victime des inquisitions ait pu 
reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la 
folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures 
morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle est 
née, ou, si elle en sort, elle va s’ensevelir dans quelque hôpital 
sombre, où les médecins ne reconnaissent ni l’homme ni la pensée 
dans le débris informe que leur transmet le geôlier fatigué. 

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie 
même, à une prison perpétuelle. 

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le 
gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note 
concernant le prisonnier était ainsi conçue : 

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé: a pris une part active au 
retour de l’île d’Elbe. 

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance. 


Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que 
le reste du registre ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis 
l’incarcération de Dantès. 

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre. 
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade : 

« Rien à faire. » 

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il était 
entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais 
l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait 
pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de 
plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce 
moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne 
lui échappât plus. 

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : Dantès 
attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme 
de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l’intérêt 
qu’il avait paru éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze 
jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de 
croire que l’inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à 
Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa 
tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux ; il 
se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois 
écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il 
s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours 
au bout les uns des autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois 
et demi. Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de 
sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue ; le 
geôlier interrogé était muet, comme d’habitude. Dantès commença 
à douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait pour un souvenir 
de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une hallucination de son 
cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison 
y était descendu sur l’aile d’un rêve. 

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la 
direction du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses 
subordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau 
gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d’apprendre les 
noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs 
numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante 
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre 
qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler 


de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela le 
n 34 


XV - Le numéro 34 et le numéro 27. 


Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les 
prisonniers oubliés dans une prison. 

Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une 
conscience de l'innocence ; puis il en vint à douter de son 
innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur 
l’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, 
non pas encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier recours. 
Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive 
à espérer en lui qu'après avoir épuisé toutes les autres espérances. 

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour le 
mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un 
changement, même désavantageux, était toujours un changement, 
et procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria 
qu'on lui accordât la promenade, l’air, des livres, des instruments. 
Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais n’importe, il demandait 
toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il 
fût encore, s’il était possible, plus muet que l’ancien ; mais parler à 
un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait 
pour entendre le son de sa propre voix : il avait essayé de parler 
lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur. 

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s'était fait un 
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de 
vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en 
commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en 
vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de ces bouges, afin de 
voir d’autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne 
voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume 
infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au moins, les 
galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient 
l'air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux. 

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, 
quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait 
entendu parler. Sous l’écorce du geôlier, si rude qu’elle soit, il reste 
toujours un peu de l’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du 
cœur, et quoique son visage n’en eût rien dit, plaint ce malheureux 
jeune homme, à qui la captivité était si dure; il transmit la 
demande du numéro 34 au gouverneur ; mais celui-ci, prudent 


comme s’il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait 
ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d’un ami 
dans quelque tentative d'évasion, et il refusa. 

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme 
nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu. 

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les 
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son 
esprit ; il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et 
leur trouva un sens jadis ignoré de lui ; car, pour l’homme heureux, 
la prière demeure un assemblage monotone et vide de sens, 
jusqu’au jour où la douleur vient expliquer à l’infortuné ce langage 
sublime à l’aide duquel il parle à Dieu. 

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout 
haut, il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des 
espèces d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il 
prononçait ; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il les 
rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se 
proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque prière, 
glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent 
moyen d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-nous nos 
offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier. 

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses 
yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation ; le passé 
était resté pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la 
science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le 
désert de sa pensée, reconstruire les âges révolus, ramener les 
peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que l’imagination grandit 
et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et éclairées 
par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn ; lui 
n'avait que son passé si court, son présent si sombre son avenir si 
douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-être dans une 
éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en 
aide : son esprit énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de 
prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier 
comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à 
celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité 
inouïe ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur 
toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belles dents, comme 
dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin dévore le crâne de 


l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une foi passagère, basée 
sur la puissance ; il la perdit comme d’autres la perdent après le 
succès. Seulement, il n’avait pas profité. 

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui 
faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il brisait son corps contre les 
murs de sa prison; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui 
l’entourait, et surtout à lui-même, de la moindre contrariété que lui 
faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. 
Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait 
montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à l’esprit, chaque 
ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Pharès de 
Balthazar. Il se disait que c’était la haine des hommes et non la 
vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était ; il 
vouait ces hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente 
imagination lui fournissait l’idée, et il trouvait encore que les plus 
terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux; car 
après le supplice venait la mort ; et dans la mort était, sinon le 
repos, du moins l’insensibilité qui lui ressemble. 

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le 
calme était la mort, et qu’à celui qui veut punir cruellement il faut 
d’autres moyens que la mort, il tomba dans l’immobilité morne des 
idées de suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, 
s'arrête à ces sombres idées ! C’est une de ces mers mortes qui 
s'étendent comme l’azur des flots purs, mais dans lesquelles le 
nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans une vase 
bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire, l’engloutit. Une fois pris 
ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et 
chaque effort qu’il tente l’enfonce plus avant dans la mort. 

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la 
souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut- 
être ; c’est une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre 
le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé là, 
Edmond trouva quelque consolation dans cette idée ; toutes ses 
douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu’elles 
tramaient à leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa prison où 
l’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda 
avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce 
point milieu qui lui paraissait être un lieu d’asile. 

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, 
quand j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et 


puissant, jetait à d’autres hommes des commandements qui étaient 
exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage 
naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre 
les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais que mon 
vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car mon vaisseau, 
léger comme une plume à la main d’un géant, tremblait et 
frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames, l’aspect 
des rochers tranchants m’annonçait la mort, et la mort 
m'épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je 
réunissais toutes les forces de l’homme et toute l'intelligence du 
marin pour lutter avec Dieu !.. C’est que j'étais heureux alors, c’est 
que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur ; c’est que cette 
mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est que le 
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux ; 
c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature faite à 
l’image de Dieu de servir, après ma mort, de pâture aux goélands et 
aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre chose : j’ai perdu tout ce 
qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd’hui la mort me sourit 
comme une nourrice à l’enfant qu’elle va bercer ; maïs aujourd’hui 
je meurs à ma guise, et je m’endors las et brisé, comme je 
m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant 
lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c’est-à- 
dire trente mille pas, c’est-à-dire à peu près dix lieues. » 

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune homme, il 
devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et 
de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu 
près supportable ce reste d’existence qu’il était sûr de laisser là 
quand il voudrait, comme on laisse un vêtement usé. 

Il y avait deux moyens de mourir : l’un était simple, il s’agissait 
d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; 
l’autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir 
de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans 
l’horreur des pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; 
la pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant 
qu’il ne voulait pas s'appliquer à lui-même; il adopta donc le 
deuxième, et en commença l’exécution le jour même. 

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que 
nous avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de 
compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps 
dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur. 


Dantès avait dit : «Je veux mourir » et s'était choisi son genre de 
mort ; alors il l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa 
décision, il s’était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand 
on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il 
pensé, je jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l’air de les 
avoir mangés. 

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la 
petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il 
jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec 
regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s’était fait pour 
avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui 
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait 
paraître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ; quelquefois, il 
tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, l’œil 
fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et 
sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la vie qui 
luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa 
résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son 
état lui semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; il devait 
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre 
à peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce laps 
de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, 
renverser les murailles du château d’If et le rendre à la liberté ! 
Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il 
éloignait lui-même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son 
serment lui revenait à l’esprit, et cette généreuse nature avait trop 
peur de se mépriser soi-même pour manquer à son serment. Il usa 
donc, rigoureux et impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et 
un jour vint où il n’eut plus la force de se lever pour jeter par la 
lucarne le souper qu’on lui apportait. 

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier 
croyait à une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort 
prochaine. 

La journée s’écoula ainsi: Edmond sentait un vague 
engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le 
gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis ; 
les ardeurs de sa soif s'étaient calmées ; lorsqu'il fermaïit les yeux, il 
voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui 
courent la nuit sur les terrains fangeux : c'était le crépuscule de ce 
pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf 


heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il 
était couché. 

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans 
cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne 
pas se troubler de si peu de chose ; maïs cette fois, soit que ses sens 
fussent exaltés par l’abstinence, soit que réellement le bruit fût plus 
fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême tout acquît 
de l'importance, Edmond souleva sa tête pour mieux entendre. 

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe 
énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un 
instrument quelconque sur des pierres. 

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette 
idée banale constamment présente à l’esprit des prisonniers : la 
liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait 
cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu se montrait enfin 
pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l’avertir de 
s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui 
pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres bien-aimés 
auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa pensée, ne 
s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher 
la distance qui les séparait ? 

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces 
rêves qui flottent à la porte de la mort. 

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois 
heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, 
après quoi le bruit cessa. 

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà 
Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup 
le geôlier entra. 

Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir, quatre 
jours qu’il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond 
n'avait point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas 
quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il 
croyait être atteint, et se retournant du côté du mur quand il en 
était regardé trop attentivement. Mais aujourd’hui, le geôlier 
pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en alarmer, y mettre fin, 
et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d’espérance, dont l’idée 
seule charmait les derniers moments de Dantès. 

Le geôlier apportait à déjeuner. 

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler 


sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il 
apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant 
et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la 
patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le 
prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait 
ce bouillon et ce pain. 

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa les 
vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l’habitude 
de les poser, et se retira. 

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. 

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme 
l’entendait sans efforts. 

« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, 
malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui 
travaille à sa délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme je 
l’aiderais ! » 

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore 
d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait 
se reprendre que difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit 
aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques 
ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d’une 
chambre voisine. 

Il était facile de s’en assurer; mais comment risquer une 
question ? Certes, il était tout simple d’attendre l’arrivée du geôlier, 
de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en 
l’écoutant ; mais se donner une pareille satisfaction, n’était-ce pas 
trahir des intérêts bien précieux pour une satisfaction bien courte ? 
Malheureusement, la tête d’Edmond, cloche vide, était assourdie par 
le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que son esprit flottait 
comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une pensée. 
Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la 
lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant 
encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en 
chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le 
breuvage qu’elle contenait avec une indicible sensation de bien-être. 

Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire que de 
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts 
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. 
Edmond posa sur la table le pain qu’il tenait déjà presque à portée 
de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir. 


Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses 
idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans 
cet échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour 
établir la supériorité de l’homme sur les animaux. Il put penser et 
fortifier sa pensée avec le raisonnement. 

Alors il se dit : 

«Il faut tenter l’épreuve, mais sans compromettre personne. Si le 
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper contre mon 
mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est 
celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail 
sera non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra 
bientôt son travail. Si au contraire c’est un prisonnier, le bruit que 
je ferai l’effrayera ; il craindra d’être découvert; il cessera son 
travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde 
couché et endormi. » 

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne 
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers 
un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l’humidité, et 
revint frapper le mur à l’endroit même où le retentissement était le 
plus sensible. 

Il frappa trois coups. 

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement. 

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula, deux 
heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; 
Edmond avait fait naître de l’autre côté de la muraille un silence 
absolu. 

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, 
avala quelques gorgées d’eau, et, grâce à la constitution puissante 
dont la nature l’avait doué, se retrouva à peu près comme 
auparavant. 

La journée s’écoula, le silence durait toujours. 

La nuit vint sans que le bruit eût recommentcé. 

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie. 

Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à force d’être 
active. 

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre. 

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit. 

Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond 
avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant 
sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé 


pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, 
ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer de son 
soupirail, rendant l’élasticité et la vigueur à ses membres par un 
exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre 
corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, 
et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui va entrer dans l’arène. 
Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le 
bruit ne revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce prisonnier 
qui ne devinait point qu’il avait été distrait dans son œuvre de 
liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte 
d’être libre que lui. 

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures 
comptées minute par minute ! 

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, 
comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, 
il lui sembla qu’un ébranlement imperceptible répondait 
sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres 
silencieuses. 

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit 
quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même 
endroit. 

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre 
côté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en 
avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre 
avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau. 

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à 
l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière 
lequel il lui semblait que l’œuvre de délivrance s’accomplissait, et 
chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, 
faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin. 

Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument 
tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était assuré si 
souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus 
même la peine d’essayer à les ébranler. 

Pour tout ameublement, un lit, une chaïse, une table, un seau, 
une cruche. 

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient 
scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis 
et arracher ces tenons. 

À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une 


anse, mais cette anse avait été enlevée. 

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c'était de briser 
sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se 
mettre à la besogne. 

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats. 

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa 
paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa 
cruche était un accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât. 

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l’obscurité, 
la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit 
bientôt qu’il émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. 
Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience 
lui était revenue. 

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui 
continuait son œuvre souterraine. 

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la veille 
à même la cruche, elle avait échappé à sa main et s’était brisée en 
tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, 
sans même prendre la peine d’emporter les morceaux de la vieille. 

Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au 
prisonnier et sortit. 

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure 
qui, chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il 
écouta s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il 
bondit vers sa couchette qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon 
de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile 
qu’il avait faite la nuit précédente, en s’adressant au corps de la 
pierre au lieu de s’adresser au plâtre qui entourait ses extrémités. 

L’humidité avait rendu ce plâtre friable. 

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se 
détachait par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, 
c’est vrai; mais au bout d’une demi-heure, cependant, Dantès en 
avait détaché une poignée à peu près. Un mathématicien eût pu 
calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant 
qu’on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage 
de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur. 

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce 
travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus 
lentes, et qu’il avait perdues dans l’espérance, dans la prière et dans 
le désespoir. 


Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce cachot, quel 
travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé ! 

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. 

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever 
tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était faite de 
moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris 
place de temps en temps, une pierre de taille. C'était une de ces 
pierres de taille qu’il avait presque déchaussée, et qu’il s'agissait 
maintenant d’ébranler dans son alvéole. 

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants 
pour cela. 

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se 
brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier. 

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur 
et l’angoisse sur le front. 

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il 
attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasseraïit 
peut-être, eût tout fait ! 

Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura debout et 
souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul. 

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une 
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle 
d'un second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette 
casserole était ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le 
porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par son 
compagnon. 

Cette casserole avait un manche de fer ; c'était ce manche de fer 
qu'’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si on les lui avait 
demandées en échange, de dix années de sa vie. 

Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l’assiette de 
Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès 
lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour. 

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à 
la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiette et la brisa en 
mille morceaux. 

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le tort 
de laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait eu 
celui de ne pas regarder à ses pieds. 

Le geôlier se contenta donc de grommeler. 

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; 


le mobilier de Dantès se bornaït à cette seule assiette, il n’y avait 
pas de choix. 

«Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en 
m'apportant demain mon déjeuner. » 

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin 
ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore. 

Il laissa la casserole. 

Dantès frémit de joie. 

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon 
l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir 
attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait 
point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du 
manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les 
moellons voisins, et commença de faire le levier. 

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à 
bien. 

En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où elle 
faisait une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre. 

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles 
de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa 
cruche et recouvrit le plâtre de terre. 

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la 
savante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses 
mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec 
acharnement. 

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son 
lit contre la muraille et se coucha. 

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier entra et 
posa ce morceau de pain sur la table. 

«Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ? demanda 
Dantès. 

— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez 
détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette ; 
si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement 
n’y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera 
votre soupe dedans ; de cette façon, vous ne casserez pas votre 
ménage, peut-être. » 

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa 
couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son 
cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui 


avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui 
lui étaient survenus. 

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé à 
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus. 

N'importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tâche ; si son 
voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin. 

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait, grâce à 
son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de 
débris de moellons, de plâtre et de ciment. 

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le 
manche tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place 
accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de 
viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour 
maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux 
prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de calculer le temps, si 
depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné ce calcul. 

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantès 
voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de 
travailler. 

Il écouta. 

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux 
avaient été interrompus. 

Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui. 

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler 
toute la nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il 
rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une 
surface plane. 

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait 
atteint une poutre. 

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou 
qu'avait commencé Dantès. 

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous. 

Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet obstacle. 

«Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, je vous avais cependant 
tant prié, que j’espérais que vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après 
m'avoir Ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après m'avoir ôté le 
calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon 
Dieu ! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le 
désespoir ! 

— Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? » articula 


une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par 
l’opacité, parvenaïit au jeune homme avec un accent sépulcral. 

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur 
ses genoux. 

«Ah ! murmura-t-il, j'entends parler un homme. » 

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n’avait entendu parler 
que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un 
homme : c’est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est 
un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer. 

«Au nom du Ciel! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez 
encore, quoique votre voix m'’ait épouvanté ; qui êtes-vous ? 

— Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix. 

- Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, 
aucune difficulté de répondre. 

— De quel pays ? 

— Français. 

— Votre nom ? 

— Edmond Dantès. 

— Votre profession ? 

— Marin. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis le 28 février 1815. 

— Votre crime ? 

— Je suis innocent. 

— Mais de quoi vous accuse-t-on ? 

— D’avoir conspiré pour le retour de l'Empereur. 

— Comment ! pour le retour de l'Empereur ! l'Empereur n’est donc 
plus sur le trône ? 

— Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île 
d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que 
vous ignorez tout cela ? 

— Depuis 1811. » 

Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus 
que lui. 

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; 
seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l’excavation que 
vous avez faite ? 

— Au ras de la terre. 

— Comment est-elle cachée ? 

— Derrière mon lit. 


— À-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ? 

— Jamais. 

— Sur quoi donne votre chambre ? 

— Sur un corridor. 

— Et le corridor ? 

— Aboutit à la cour. 

— Hélas ! murmura la voix. 

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès. 

- Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes dessins 
m'a abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une ligne 
d'erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que 
j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle ! 

— Mais alors vous aboutissiez à la mer ? 

— C'était ce que je voulais. 

— Et si vous aviez réussi ! 

— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le 
château d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de Tiboulen, soit même la 
côte, et alors j'étais sauvé. 

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ? 

— Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu. 

— Tout ? 

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, 
ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles. 

— Qui êtes-vous au moins. dites-moi qui vous êtes ? 

— Je suis. je suis. le no 27. 

— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès. 

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et 
monter jusqu’à lui. 

«Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant instinctivement 
que cet homme songeait à l’abandonner ; je vous jure sur le Christ 
que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux 
et aux miens l’ombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me 
privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je 
vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête 
contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher. 

— Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune 
homme. 

— Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis 
que je suis ici. Ce que je sais, c’est que j'allais avoir dix-neuf ans 
lorsque j'ai été arrêté, le 18 février 1815. 


— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge 
on n’est pas encore un traître. 

— Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà 
dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de 
vous trahir. 

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me 
prier, car j'allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais 
votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi. 

— Quand cela ? 

- Il faut que je calcule nos chances ; Laissez-moi vous donner le 
signal. 

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas 
seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d’aller à vous ? 
Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, 
vous des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez 
aimer quelqu'un ? 

— Je suis seul au monde. 

— Alors vous m’aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre 
camarade ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai un père qui doit 
avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une 
jeune fille qu’on appelait Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, 
j'en suis sûr ; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous 
aimerai comme j'aimais mon père. 

— C’est bien, dit le prisonnier, à demain. » 

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit 
Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes 
précautions pour les débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et 
repoussa son lit contre la muraille. 

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il 
n'allait plus être seul certainement, peut-être même allait-il être 
libre; le pis aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un 
compagnon; or la captivité partagée n’est plus qu’une demi- 
captivité. Les plaintes qu’on met en commun sont presque des 
prières ; des prières qu’on fait à deux sont presque des actions de 
grâces. 

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur 
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l’étouffait : il 
s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre 
bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une 
fois ou deux, cette crainte qu’on le séparât de cet homme qu’il ne 


connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, 
lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au moment où le 
geôlier écarterait son lit, baïisserait la tête pour examiner 
l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée 
sa cruche. 

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais n’allaitil pas 
mourir d’ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux 
l’avait rendu à la vie ? 

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait 
qu’il gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans doute il regarda le 
visiteur importun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit : 

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? » 

Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix ne le 
trahît. 

Le geôlier se retira en secouant la tête. 

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence 
et de l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, maïs il se 
trompait ; la nuit s’écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa 
fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin, et 
comme il venait d’écarter son lit de la muraille, il entendit frapper 
trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à genoux. 

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà ! 

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix. 

— Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons 
douze heures de liberté. 

— Je puis donc agir ? dit la voix. 

— Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en supplie. » 

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu 
dans l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui ; il 
se rejeta en arrière, tandis qu’une masse de terre et de pierres 
détachées se précipitait dans un trou qui venait de s’ouvrir au- 
dessous de l’ouverture que lui-même avait faite ; alors, au fond de 
ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit 
paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier qui 
sortit avec assez d’agilité de l’excavation pratiquée. 


XVI - Un savant italien. 


Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si 
impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le peu de 
jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier. 

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la 
peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais 
sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant 
jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage creusé par des 
rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, 
révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés morales 
que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de 
sueur. 

Quand à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la forme 
primitive, car il tombait en lambeaux. 

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine 
vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins d’années 
peut-être que n’en accusait une longue captivité. 

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations 
enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla, pour un 
instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. 
Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa 
déception eût été grande de trouver un second cachot où il croyait 
rencontrer la liberté. 

«Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux 
yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre 
tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. » 

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva 
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou. 

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant 
la tête : vous n’avez donc pas d’outils ? 

— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ? 

— Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce 
qu’il me faut, ciseau, pince, levier. 

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et 
de votre industrie, dit Dantès. 

— Tenez, voici d’abord un ciseau. » 

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un 
morceau de bois de hêtre. 


« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès. 

— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je 
me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu'ici ; cinquante 
pieds à peu près. 

— Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de terreur. 

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive 
qu’on écoute aux portes des prisonniers. 

— On me sait seul. 

— N'importe. 

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver 
jusqu'ici ? 

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la 
vôtre ; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de 
géométrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de 
quarante pieds d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, 
ainsi que je vous l’ai dit, arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce 
mur et me jeter à la mer. J’ai longé le corridor, contre lequel donne 
votre chambre, au lieu de passer dessous ; tout mon travail est 
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes. 

— C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe qu’une face de 
ma chambre, et ma chambre en a quatre. 

— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la 
muraille ; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de 
tous leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit être adossée 
aux fondations de l’appartement du gouverneur ; nous tomberions 
dans les caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions 
pris ; l’autre face donne, attendez donc, où donne l’autre face ? 

Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers 
laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui allait toujours en se 
rétrécissant jusqu’au moment où elle donnait entrée au jour, et par 
laquelle un enfant n’aurait certes pas pu passer, était en outre 
garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur 
la crainte d’une évasion par ce moyen le geôlier le plus 
soupçonneux. 

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au- 
dessous de la fenêtre. 

«Montez sur cette table » dit-il à Dantès. 

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son 
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains. 

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont 


Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement 
que n’eût pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou 
de lézard, sur la table d’abord, puis de la table sur les mains de 
Dantès, puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux, car 
la voûte du cachot l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre 
le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas. 

Un instant après, il retira vivement la tête. 

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. » 

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de 
la table sauta à terre. 

«De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme 
anxieux, en sautant à son tour auprès de lui. 

Le vieux prisonnier méditait. 

« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot donne 
sur une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les 
patrouilles et où veillent des sentinelles. 

— Vous en êtes sûr ? 

— J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis 
retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même. 

— Eh bien ? dit Dantès. 

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot. 

— Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur. 

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit 
faite ! » 

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du 
vieillard. 

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de 
philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un 
étonnement mêlé d’admiration. 

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda 
Dantès. 

— Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, 
maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien. 

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous 
me semblez fort parmi les forts. » 

L'abbé sourit tristement. 

« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous 
le savez, au château d’If ; maïs j'étais depuis trois ans renfermé dans 
la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont 
en France. C’est alors que j'ai appris que la destinée, qui, à cette 


époque, lui semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que 
ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me 
douter alors de ce que vous m’avez dit tout à l’heure : c’est que, 
quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en 
France ? Est-ce Napoléon II ? 

— Non, c’est Louis XVIII. 

— Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont 
étranges et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la 
Providence en abaissant l’homme qu’elle avait élevé et en élevant 
celui qu’elle avait abaissé ? » 

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa 
propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde. 

«Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre: après 
Charles Ier, Cromwell, après Cromwell, Charles IL, et peut-être après 
Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince 
d'Orange ; un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles 
concessions au peuple, alors une constitution alors la liberté ! Vous 
verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et en 
le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient 
avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir, vous verrez 
cela. 

— Oui, si je sors d’ici. 

— Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a 
des moments où je l’oublie, et où, parce que mes yeux percent les 
murailles qui m’enferment, je me crois en liberté. 

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ? 

—- Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a 
voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de 
tous ces principicules qui faisaient de l’Italie un nid de petits 
royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, 
compact et fort : parce que j’ai cru trouver mon César Borgia dans 
un niais couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me 
mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il 
échouera toujours, puisqu'ils l’ont entrepris inutilement et que 
Napoléon n’a pu l’achever ; décidément l'Italie est maudite ! » 

Et le vieillard baissa la tête. 

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa 
vie pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il connaissait Napoléon 
pour l'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en 
revanche, ce que c’étaient que Clément VII et Alexandre VI. 


« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l’opinion de 
son geôlier, qui était l’opinion générale au château d’If, le prêtre 
que l’on croit... malade ? 

— Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ? 

— Je n’osais, dit Dantès en souriant. 

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi qui 
passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes 
de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des 
enfants dans le séjour de la douleur sans espoir. » 

Dantès demeura un instant immobile et muet. 

« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il. 

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de 
tenter ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse. 

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à la 
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous 
pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans 
celui-ci ? 

— Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de 
recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les 
outils que je possède ? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et 
creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu 
déchausser des pierres qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir 
remuer, que des journées tout entières se sont passées dans ce 
labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais 
enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la 
pierre elle-même ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute 
cette terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fallu percer la 
voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont 
été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, 
et que je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière ? 
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes 
travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir cette tâche, et 
que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte 
je ne sais où ? Ah ! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus 
rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la 
volonté de Dieu est qu’elle soit perdue à tout jamais. » 

Edmond baïissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la 
joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il eût 
dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver. 

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d’'Edmond, et Edmond resta 


debout. 

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces 
choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même 
l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante 
pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois 
ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la 
mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut- 
être, pour s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la 
balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être 
obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une 
lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous avons 
vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à la mort. 

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se 
cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l’exemple des 
résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son 
courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même eu l’idée de 
faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, 
s'était procuré, à force d’adresse et de patience, tous les instruments 
dont il avait besoin pour cette incroyable opération, qu’une mesure 
mal prise avait pu seule faire échouer : un autre avait fait tout cela, 
rien n’était donc impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante 
pieds, il en perceraïit cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans 
à son œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en 
mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d’Église, n’avait pas craint 
de risquer la traversée du château d’If à l’île de Daume, de 
Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le 
hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de 
corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en 
nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ? une 
heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté des heures entières à la 
mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantès n’avait 
besoin que d’être encouragé par un exemple. Tout ce qu’un autre a 
fait ou aurait pu faire, Dantès le fera. 

Le jeune homme réfléchit un instant. 

« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard. 

Faria tressaillit. 

« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait que si 
Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne 
serait pas de longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ? 

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici 


s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

- Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ? 

— Tout au plus. 

— Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin 
formant comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez 
mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous 
tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce 
plan réussisse, que du courage, vous en avez ; que de la vigueur, je 
n’en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos 
preuves et je ferai les miennes. 

— Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher 
compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je 
compte faire de ma force. Quand à la patience, je crois avoir été 
assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et 
chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune 
homme, c’est qu’il me semblait que je servais Dieu, en délivrant une 
de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu être condamnée. 

— Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas au même 
point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez 
rencontré, dites ? 

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n’avoir 
affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir affaire 
aux hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je 
ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence. » 

Dantès fit un léger mouvement de surprise. 

« Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un 
semblable scrupule ? 

— Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir 
assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits 
et essayé de fuir ? 

— C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès. 

— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil 
crime, une telle horreur que vous n’y avez pas même songé, reprit 
le vieillard ; car dans les choses simples et permises nos appétits 
naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de 
notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la 
destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que son odorat 
l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette 
proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit. 


Mais l’homme, au contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les 
lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles. » 

Dantès resta confondu : c'était, en effet, l’explication de ce qui 
s'était passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car 
il y a des pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui viennent 
du cœur. 

«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en 
prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je 
n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, 
les évasions couronnées d’un plein succès, sont les évasions 
méditées avec soin et lentement préparées ; c’est ainsi que le duc de 
Beaufort s’est échappé du château de Vincennes ; l’abbé Dubuquoi 
du Fort-l’Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le 
hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons une 
occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en. 

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ; ce long 
travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand 
vous n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos 
espérances pour vous consoler. 

— Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela. 

— Que faisiez-vous donc ? 

- J’écrivais ou j’étudiais. 

— On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ? 

— Non, dit l’abbé, mais je m’en fais. 

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ? s’écria 
Dantès. 

— Oui. » 

Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement, il avait 
encore peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger 
doute. 

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un 
ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions 
de toute ma vie, que j'avais médité à l’ombre du Colisée à Rome, au 
pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à 
Florence, et que je ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers me 
laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du château d’If. 
C’est un Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en Italie. Ce 
fera un grand volume in-quarto. 

— Et vous l’avez écrit ? 

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le 


linge lisse et uni comme le parchemin. 

— Vous êtes donc chimiste. 

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis. 

- Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches 
historiques. Vous aviez donc des livres ? 

_ À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma 
bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j'ai découvert 
qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé 
complet des connaissances humaïnes, du moins tout ce qu’il est 
utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années de ma vie à 
lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais 
à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un 
léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi 
pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, 
Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, 
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants. 

— Mais vous savez donc plusieurs langues ? 

— Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français, l'italien, 
l’anglais et l'espagnol ; à l’aide du grec ancien je comprends le grec 
moderne ; seulement je le parle mal, mais je l’étudie en ce moment. 

— Vous l’étudiez ? dit Dantès. 

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai 
arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu’ils puissent 
me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, 
c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en aït cent mille, 
je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, 
mais je me ferai comprendre à merveille et cela me suffit. » 

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver 
presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut 
le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua : 

«Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi 
avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ? 

— Je m'en suis fait d’excellentes, et que l’on préférerait aux 
plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des 
têtes de ces énormes merlans que l’on nous sert quelquefois pendant 
les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les 
vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent 
l’espérance d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux 
historiques sont, je l’avoue, ma plus douce occupation. En 
descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en marchant libre et 


indépendant dans l’histoire, je ne me souviens plus que je suis 
prisonnier. 

— Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de 
l’encre ? 

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; 
cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, 
sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu : 
tout l’intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette 
suie dans une portion du vin qu’on me donne tous les dimanches, 
cela me fournit de l’encre excellente. Pour les notes particulières, et 
qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris 
avec mon sang. 

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès. 

— Quand vous voudrez, répondit Faria. 

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme. 

— Suivez-moi donc », dit l’abbé. 

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le 
suivit. 


XVII — La chambre de l’abbé. 


Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de 
facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité 
opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l’abbé. Là, le 
passage se rétrécissait et offrait à peine l’espace suffisant pour qu’un 
homme püût se glisser en rampant. La chambre de l’abbé était 
dallée ; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le 
plus obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération dont 
Dantès avait vu la fin. 

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre 
avec grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de 
particulier. 

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore 
quelques heures devant nous. » 

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé 
avait pu lire l’heure d’une façon si précise. 

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l’abbé, 
et regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grâce à ces lignes, 
qui sont combinées avec le double mouvement de la terre et l’ellipse 
qu’elle décrit autour du soleil, je sais plus exactement l’heure que si 
j'avais une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil 
et la terre ne se dérangent jamais. » 

Dantès n’avait rien compris à cette explication, il avait toujours 
cru, en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher 
dans la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce 
double mouvement du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne 
s’apercevait pas, lui semblait presque impossible ; dans chacune des 
paroles de son interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi 
admirables à creuser que ces mines d’or et de diamants qu’il avait 
visitées dans un voyage qu’il avait fait presque enfant encore à 
Guzarate et à Golconde. 

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d'examiner vos trésors. » 

L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il tenait 
toujours à la main la pierre qui formait autrefois l’âtre et qui 
cachait une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité 
qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès. 

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il. 

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. » 


Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge 
tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus : c’étaient 
des bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues 
de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d’une 
écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue 
maternelle de l’abbé, c’est-à-dire en italien, idiome qu’en sa qualité 
de Provençal Dantès comprenait parfaitement. 

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que j'ai 
écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes 
chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais 
je redeviens libre et qu’il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur 
qui ose m’imprimer, ma réputation est faite. 

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi 
donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage. 

— Voyez », dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâton 
long de six pouces, gros comme le manche d’un pinceau, au bout et 
autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché 
par l’encre, dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était allongé en bec 
et fendu comme une plume ordinaire. Dantès l’examina, cherchant 
des yeux l’instrument avec lequel il avait pu être taillé d’une façon 
si correcte. 

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas ? C’est mon chef- 
d'œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux 
chandelier de fer. » 

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet 
avantage qu’il pouvait servir tout à la fois de couteau et de 
poignard. Dantès examina ces différents objets avec la même 
attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il avait 
examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages et 
rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours. 

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; je la 
fais à mesure que j’en ai besoin. 

— Maintenant, je m'étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que les 
jours vous aient suffi pour toute cette besogne. 

— J'avais les nuits, répondit Faria. 

— Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous 
clair pendant la nuit ? 

— Non ; mais Dieu a donné à l’homme l'intelligence pour venir en 
aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumière. 

— Comment cela ? 


— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais 
fondre et j'en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma 
bougie. » 

Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux 
qui servent dans les illuminations publiques. 

« Mais du feu ? 

— Voici deux cailloux et du linge brûlé. 

— Mais des allumettes ? 

— J’ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que 
l’on m’a accordé. » 

Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baïssa la tête, 
écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit. 

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous 
ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. » 

Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de poussière 
dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de 
solution de continuité, s’avança vers son lit et le déplaça. 

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une 
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une 
échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds. 

Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve. 

« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage ? 
demanda Dantès. 

— D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit 
que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j’ai effilés. Quand 
on m'a transporté au château d’If, j’ai trouvé moyen d’emporter 
avec moi cet effilé ; ici, j'ai continué la besogne. 

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient 
plus d’ourlet ? 

— Je les recousais. 

— Avec quoi ? 

— Avec cette aiguille. » 

Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès 
une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur lui. 

«Oui, continua Faria, j'avais d’abord songé à desceller ces 
barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la 
vôtre, comme vous voyez, et que j’eusse élargie encore au moment 
de mon évasion ; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait 
sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet comme trop 
chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour une circonstance 


imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le 
hasard procure. » 

Dantès tout en ayant l’air d'examiner l’échelle, pensait cette fois à 
autre chose; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet 
homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être 
clair dans l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même 
n'avait rien pu distinguer. 

«À quoi songez-vous ? demanda l’abbé en souriant, et prenant 
l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut 
degré. 

— Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme énorme 
d'intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où 
vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ? 

— Rien, peut-être : ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en 
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines 
mystérieuses cachées dans l'intelligence humaine ; il faut la pression 
pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point 
toutes mes facultés flottantes çà et là ; elles se sont heurtées dans un 
espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte 
l'électricité, de l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière. 

— Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ; une 
partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides 
de sens ; vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! » 

L'abbé sourit. 

« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ? 

— Oui. 

— Et vous ne m'avez fait connaître que la première ; quelle est la 
seconde ? 

— La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous 
ne connaissez pas la mienne. 

- Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des 
événements de quelque importance. 

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un malheur que 
je n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu 
comme je l’ai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes 
de mon malheur. 

— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ? 

— Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes 
qui me sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès. 

— Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette et en repoussant son 


lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire. » 

Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se 
bornait à un voyage dans l’Inde et à deux où trois voyages dans le 
Levant ; enfin, il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du 
capitaine Leclère au paquet remis par lui pour le grand maréchal, à 
l’entrevue du grand maréchal, à la lettre remise par lui et adressée à 
un M. Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue avec 
son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de ses fiançailles, à 
son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais 
de justice, enfin à sa prison définitive au château d’If. Arrivé là, 
Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu’il y était resté 
prisonnier. 

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément. 

«Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une 
grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à 
l’heure, c’est qu’à moins que la pensée mauvaise ne naïsse avec une 
organisation faussée, la nature humaine répugne au crime. 
Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des 
appétits factices qui ont parfois l’influence de nous faire étouffer 
nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là cette 
maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord 
celui à qui le crime commis peut être utile ! À qui votre disparition 
pouvait-elle être utile ? 

— À personne, mon Dieu ! j'étais si peu de chose. 

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de 
logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le 
roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à l'employé qui gêne le 
surnuméraire : si le roi meurt, le successeur hérite une couronne ; si 
l'employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres 
d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa 
liste civile à lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les 
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas 
jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui 
tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes 
crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes 
vont toujours s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une spirale 
renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. 
Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé 
capitaine du Pharaon ? 

— Oui. 


— Vous alliez épouser une belle jeune fille ? 

— Oui. 

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas 
capitaine du Pharaon ? Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous 
n’épousassiez pas Mercédès ? Répondez d’abord à la première 
question, l’ordre est la clef de tous les problèmes. Quelqu'un avait-il 
intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ? 

— Non ; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un 
chef, je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque 
motif de m’en vouloir : j'avais eu, quelque temps auparavant, une 
querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu’il avait refusé. 

— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma:t-il ? 

- Danglars. 

— Qu'était-il à bord ? 

— Agent comptable. 

— Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé dans 
son poste ? 

— Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remarquer 
quelques infidélités dans ses comptes. 

— Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier 
entretien avec le capitaine Leclère ? 

— Non, nous étions seuls. 

— Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation ? 

— Oui, car la porte était ouverte ; et même... attendez... oui, oui 
Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me 
remettait le paquet destiné au grand maréchal. 

— Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené 
quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ? 

— Personne. 

— On vous a remis une lettre ? 

— Oui, le grand maréchal. 

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ? 

- Je l’ai mise dans mon portefeuille. 

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un 
portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans 
la poche d’un marin ? 

— Vous avez raison, mon portefeuille était à bord. 

— Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la lettre dans le 
portefeuille ? 

— Oui. 


— De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette lettre ? 

— Je l’ai tenue à la main. 

— Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir 
que vous teniez une lettre ? 

— Oui. 

— Danglars comme les autres ? 

- Danglars comme les autres. 

— Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos souvenirs : vous 
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ? 

— Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est restée 
dans ma mémoire. 

— Répétez-la-moi. » 

Dantès se recueillit un instant. 

« La voici, dit-il, textuellement : 

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la 
religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto- 
Ferrajo, a été chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par 
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 

« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on retrouvera cette 
lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. » 

L'abbé haussa les épaules. 

« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur 
bien naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord. 

— Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme ! 

— Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ? 

— Une belle cursive. 

— Quelle était l'écriture de la lettre anonyme. 

— Une écriture renversée. » 

L'abbé sourit. 

« Contrefaite, n’est-ce pas ? 

— Bien hardie pour être contrefaite. 

— Attendez », dit-il. 

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans 
l’encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, 
les deux ou trois premières lignes de la dénonciation. 

Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé. 

« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture ressemblait 
à celle-ci. 

- C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J’ai 


observé une chose, continua l’abbé. 

- Laquelle ? 

— C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont 
variées, c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se 
ressemblent. 

— Vous avez donc tout vu, tout observé ? 

— Continuons. 

— Oh ! oui, oui. 

— Passons à la seconde question. 

- J'écoute. 

— Quelqu'un avait il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas 
Mercédès ? 

— Oui ! un jeune homme qui l’aimait. 

— Son nom ? 

— Fernand. 

— C’est un nom espagnol ? 

- Il était Catalan. 

— Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre ? 

— Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau. Voilà tout. 

— Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une 
lâcheté, non. 

— D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés 
dans la dénonciation. 

— Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas même à votre 
maîtresse ? 

— Pas même à ma fiancée. 

- C'est Danglars. 

— Oh ! maintenant j’en suis sûr. 

— Attendez. Danglars connaïissait-il Fernand ? 

— Non... si... Je me rappelle... 

— Quoi ? 

— La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous 
la tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, 
Fernand était pâle et troublé. 

— Ils étaient seuls ? 

— Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu 
de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur 
nommé Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez... 
attendez... Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la 
table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. 


(Dantès porta la main à son front). Oh ! les infâmes ! les infâmes ! 

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant. 

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez 
clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé 
qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je 
suis condamné sans arrêt. 

— Oh ! ceci dit l'abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des 
allures sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que 
nous avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant ; il 
va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises. 

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans 
ma vie que moi-même. 

— Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le 
juge d’instruction ? 

— C'était le substitut. 

— Jeune, ou vieux ? 

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans. 

— Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l’abbé. 
Quelles furent ses manières avec vous ? 

— Douces plutôt que sévères. 

- Lui avez-vous tout raconté ? 

— Tout. 

— Et ses manières ont-elles changé dans le courant de 
l’interrogatoire ? 

— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me 
compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur. 

— De votre malheur ? 

— Oui. 

— Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu’il plaignaïit ? 

- Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins. 

— Laquelle ? 

- Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre. 

— Laquelle ? la dénonciation ? 

— Non, la lettre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Cela s’est passé devant moi. 

— C'est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond 
scélérat que vous ne croyez. 

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le 
monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ? 


— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont 
plus dangereux que les autres. 

— Continuons, continuons. 

— Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ? 

— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette preuve-là 
contre vous, et je l’anéantis. » 

— Cette conduite est trop sublime pour être naturelle. 

— Vous croyez ? 

- J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ? 

- À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris. 

— Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à 
ce que cette lettre disparût ? 

— Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon 
intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m’a fait 
jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l’adresse. 

— Noirtier ? répéta l’abbé.. Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la 
cour de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin 
sous la révolution. Comment s’appelait votre substitut, à vous ? 

— De Villefort. » 

L'abbé éclata de rire. 

Dantès le regarda avec stupéfaction. 

« Qu’avez-vous ? dit-il. 

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé. 

— Oui. 

— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon 
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! et ce 
magistrat a été bon pour vous. 

— Oui. 

— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ? 

— Oui. 

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne 
jamais prononcer de nom de Noirtier ? 

— Oui. 

- Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que 
c'était que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c'était son père ! » 

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme 
au fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un effet moins 
prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles 
inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour 
l'empêcher d’éclater. 


« Son père ! son père ! s’écria-t-il. 

— Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit l’abbé. 

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, 
tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé 
d'un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant 
l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix 
presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait 
implorer, tout lui revint à la mémoire ; il jeta un cri, chancela un 
instant comme un homme ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui 
conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne : 

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. » 

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte- 
clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, 
mais immobile et muet comme une statue. 

Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme 
des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un 
formidable serment. 

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de l’abbé Faria, 
qui, ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter 
Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de 
fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privilèges, 
comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de 
vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et 
l’abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son pain et 
son vin. 

Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s'étaient remises 
et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et 
une fermeté, si l’on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. 
L'abbé le regarda fixement. 

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous 
avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il. 

— Pourquoi cela ? demanda Dantès. 

— Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y 
était point : la vengeance. » 

Dantès sourit. 

«Parlons d’autre chose », dit-il. 

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête ; 
puis, comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose. 

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, 
comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des 


enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu ; mais elle 
n'était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses 
malheurs. 

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les unes 
correspondaient à des idées qu’il avait déjà et à des connaissances 
qui étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à 
des choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent 
les navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune 
homme des paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs 
fantastiques. Dantès comprit le bonheur qu’il y aurait pour une 
organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs 
morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude 
de se jouer. 

«Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit 
Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me 
semble maintenant que vous devez préférer la solitude à un 
compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous 
consentez à ce que je vous demande, je m'engage à ne plus vous 
parler de fuir. » 

L'abbé sourit. 

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et 
quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, 
l’histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous 
saurez ce que je sais : or, toute cette science, je serai deux ans à 
peine à la verser de mon esprit dans le vôtre. 

— Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre 
toutes ces choses en deux ans ? 

— Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: 
apprendre n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est la 
mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres. 

- Mais ne peut-on apprendre la philosophie ? 

— La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la réunion 
des sciences acquises au génie qui les applique : la philosophie, c’est 
le nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter 
au ciel. 

— Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord ? J’ai hâte de 
commencer, j'ai soif de science. 

— Tout ! » dit l’abbé. 

En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan 
d'éducation qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès avait 


une mémoire prodigieuses une facilité de conception extrême : la 
disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout 
comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait 
tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite 
à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude des lignes ; il savait 
déjà, d’ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu’il avait appris 
dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt 
le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il 
commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l'allemand. Comme il 
l'avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait 
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous l’avons vu 
déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les 
journées s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un 
an, c'était un autre homme. 

Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction 
que sa présence avait apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous 
les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son 
esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait 
involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras et se 
promenait sombre autour de sa prison. 

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces cercles cent 
fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s’écria : 

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle ! 

- Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, 
reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son 
cerveau comme à travers un cristal. 

— Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre. 

— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par l’instinct de 
notre conservation, par un sentiment de défense personnelle. 

— N'importe, je ne saurais. 

— Vous y pensez, cependant ? 

— Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé. 

— Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas ? dit vivement 
Dantès. 

— Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une sentinelle 
aveugle et sourde. 

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme 
avec un accent de résolution qui épouvanta l’abbé. 

— Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. » 

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la tête et 


refusa de répondre davantage. 

Trois mois s’écoulèrent. 

« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès. 

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à 
cheval et le redressa. 

«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière 
extrémité ? 

— Oui, sur l’honneur. 

— Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein. 

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ? 

— Un an, au moins. 

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ? 

— Tout de suite. 

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès. 

— Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé. 

— Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant. 

— Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme ; et vous 
êtes encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon 
plan. » 

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé : c'était le 
plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait 
l’une à l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau 
pareil à celui qu’on pratique dans les mines. Ce boyau menait les 
deux prisonniers sous la galerie où se promenait la sentinelle ; une 
fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient 
une des dalles qui formaient le plancher de la galerie ; la dalle, à un 
moment donné, s’enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaïissait 
englouti dans l’excavation ; Dantès se précipitait sur lui au moment 
où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le 
bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette 
galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l’aide de 
l’échelle de corde et se sauvaient. 

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan 
était si simple qu’il devait réussir. 

Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec d’autant 
plus d’ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, 
selon toute probabilité que continuer la pensée intime et secrète de 
chacun d’eux. 

Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun d’eux était 
forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils 


avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit 
imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait, et 
jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à l’improviste. La terre qu’ils 
extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler 
l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions 
inouïes, par l’une ou l’autre des deux fenêtres du cachot de Dantès 
ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la 
nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces. 

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un 
couteau et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette 
année, et tout en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui 
parlant tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant l’histoire 
des nations et des grands hommes qui laissent de temps en temps 
derrière eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle la gloire. 
L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans 
ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce 
à l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué, sut extraire cette 
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que 
l’on n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes élevées 
ou la société des hommes supérieurs. 

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation était 
faite sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et 
les deux ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et 
sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient 
plus qu’une crainte : c'était de voir le sol trop hâtif s’effondrer de 
lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en 
plaçant une espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée dans les 
fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer, 
lorsqu'il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté dans la chambre du 
jeune homme, où il s’occupait de son côté à aiguiser une cheville 
destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait avec un accent 
de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut l’abbé, debout au 
milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées. 

«Oh! mon Dieu! s’écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu’avez-vous 
donc ? 

— Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. » 

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un 
cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, 
d’épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la main. 

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond. 


— Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel 
peut-être, va me saisir; l’accès arrive, je le sens: déjà j'en fus 
atteint l’année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n’est 
qu’un remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le 
pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à 
moitié plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, non, 
je pourrais être surpris ici ; aidez-moi à rentrer chez moi pendant 
que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps 
que durera l’accès ? 

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût 
immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux 
compagnon après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, 
jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l’abbé 
qu’il déposa sur son lit. 

«Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il 
sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en 
catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne 
jetterai-je pas une plainte ; mais peut-être aussi j'écumerai, je me 
raidirai, je crierai; tâchez que l’on n’entende pas mes cris, c’est 
l'important, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et 
nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, 
froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez- 
vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler 
dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être 
reviendrai-je. 

— Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès. 

— À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me... je me m... » 

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne 
put même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, 
rapide et sombre comme les tempêtes de la mer ; la crise dilata ses 
yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, 
rugit ; mais ainsi qu’il l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa 
ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte 
qu’une masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu’un 
roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière 
convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort 
apparente eût envahi le corps et glacé jusqu’au cœur ; alors il prit le 
couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine 
infinie les mâchoires crispées, compta l’une après l’autre dix gouttes 
de la liqueur rouge, et attendit. Une heure s’écoula sans que le 


vieillard fît le moindre mouvement. Dantès craignait d’avoir 
attendu trop tard, et le regardait, les deux mains enfoncées dans ses 
cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues ; ses yeux, 
constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un 
faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement. 

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès. 

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec 
une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit 
les pas du geôlier : il allait être sept heures et Dantès n’avait pas eu 
le loisir de mesurer le temps. 

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça, replaça la 
dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui. 

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le geôlier, comme 
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit. 

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il 
perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit sans 
songer à manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la 
dalle avec sa tête, et rentra dans la chambre de l’abbé. 

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, 
inerte et sans force, sur son lit. 

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès. 

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous donc 
mourir ? 

— Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que 
vous fuiriez. » 

La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès. 

« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru capable 
de cela ? 

À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah ! je 
suis bien faible, bien brisé, bien anéanti. 

— Courage, vos forces reviendront », dit Dantès, s’asseyant près du 
lit de Faria et lui prenant les mains. L’abbé secoua la tête. 

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura une demi-heure, après quoi 
j'eus faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma 
jambe ni mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un 
épanchement au cerveau. La troisième fois, j'en resterai paralysé 
entièrement ou je mourrai sur le coup. 

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisième 
accès, s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons 
comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les 


secours nécessaires. 

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient 
de se passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour fuir, il 
faut pouvoir marcher. 

— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le 
faut ; dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé 
pour notre fuite, et nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le 
moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, 
eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à exécution. 

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour 
un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il 
pèse. » 

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa 
un soupir. 

«Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond ? dit 
Faria ; croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première attaque 
que j'aie eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, 
car c’est un héritage de famille ; mon père est mort à la troisième 
crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et 
qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le même sort. 

— Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre paralysie, 
elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai 
en vous soutenant. 

— Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez 
par conséquent savoir qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne 
ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser 
abuser par des chimères dont votre excellent cœur n’est pas même 
la dupe : je resterai donc ici jusqu’à ce que sonne l’heure de ma 
délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la mort. 
Quant à vous, fuyez, partez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous 
inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole. 

— C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. » 

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard : 

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’à votre 
mort ! » 

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut 
sur ses traits, animés par l’expression du dévouement le plus pur, la 
sincérité de son affection et la loyauté de son serment. 

« Allons dit le malade, j'accepte, merci. » 

Puis, lui tendant la main : 


«Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si 
désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez 
pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous la 
galerie : le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de 
l’endroit miné, appeler l’attention d’un inspecteur, et alors nous 
serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans 
laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y 
toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin après la 
visite du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous dire. » 

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et 
sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués à son vieil 
ami. 


XVIII - Le trésor. 


Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de son 
compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme. 

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa cellule, il 
tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont 
l’usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l’habitude d’être 
roulé en un mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre 
rebelle à s'étendre. 

Il montra sans rien dire le papier à Dantès. 

« Qu'est-ce cela ? demanda celui-ci. 

— Regardez bien, dit l’abbé en souriant. 

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu’un 
papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères 
gothiques avec une encre singulière. 

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer 
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, 
dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. » 

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour, et 
pendant quel espace de temps ! il avait évité de parler avec Faria de 
ce trésor, source de l’accusation de folie qui pesait sur le pauvre 
abbé ; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas 
toucher cette corde douloureusement vibrante ; et, de son côté, 
Faria s'était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à 
la raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à Faria après 
une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute 
d’aliénation mentale. 

« Votre trésor ? » balbutia Dantès. 

Faria sourit. 

« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et 
je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en 
vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce 
trésor existe, Dantès, et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, 
vous le posséderez, vous : personne n’a voulu m’écouter ni me 
croire parce qu’on me jugeait fou ; mais vous, qui devez savoir que 
je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous 
voulez. 

— Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé ! ce 
malheur me manquait. » 


Puis tout haut : 

«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne 
voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le 
désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous 
soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, 
est-ce bien pressé pour nous ? 

— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si demain, 
après-demain peut-être, n’arrivera pas le troisième accès ? Songez 
que tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un 
amer plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, 
perdues pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me 
servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de 
mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que 
j'ai pardonné au monde pour l’amour de vous, maintenant que je 
vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe à tout ce 
qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille 
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un 
propriétaire si digne que vous l’êtes la possession de tant de 
richesses enfouies. » 

Edmond détourna la tête en soupirant. 

« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, 
ma voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des 
preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n’ai montré à personne. 

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie 
du vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions 
de cela que demain. 

- Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier 
aujourd’hui. 

— Ne l’irritons point », pensa Edmond. 

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle 
avait été sans doute par quelque accident, il lut. 

Ce trésor qui peut monter à deux 

d’écus romains dans l’angle le plus él 

de la seconde ouverture, lequel 

déclare lui appartenir en toute pro 

tier 
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture. 

— Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des 
mots sans suite ; les caractères sont interrompus par l’action du feu 


et restent inintelligibles. 

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais 
pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai 
reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée. 

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ? 

— J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais d’abord écoutez 
l’histoire de ce papier. 

— Silence ! s’écria Dantès... Des pas !.. On approche... je pars. 
Adieu ! » 

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l’explication qui 
n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se 
glissa comme une couleuvre par l’étroit couloir, tandis que Faria 
rendu à une sorte d’activité par la terreur, repoussait du pied la 
dalle qu’il recouvrait d’une natte afin de cacher aux yeux la solution 
de continuité qu’il n’avait pas eu le temps de faire disparaître. 

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l’accident de 
Faria, venait s’assurer par lui-même de sa gravité. 

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à 
cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la 
moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de 
pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne 
le séparât ainsi de son jeune compagnon; mais il n’en fut 
heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que 
son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une 
certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition légère. 

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses 
mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné, si 
grand et si logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne 
pouvait comprendre cette suprême sagesse sur tous les points alliée 
à la déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son 
trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ? 

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son 
ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la 
certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être 
effroyable pour lui. 

Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne 
voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l’espace qui 
le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts 
douloureux que faisait le vieillard pour se traîner : sa jambe était 
inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son bras. Edmond fut obligé 


de l’attirer à lui, car il n’eût jamais pu sortir seul par l’étroite 
ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès. 

«Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec 
un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir 
échapper à ma magnificence, mais il n’en sera rien. Écoutez donc. » 

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur 
son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau. 

« Vous savez, dit l’abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l’ami 
du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce 
digne seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il 
n'était pas riche bien que les richesses de sa famille fussent 
proverbiales et que j'aie entendu dire souvent : Riche comme un 
Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation 
d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’instruisis ses neveux, qui 
sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un 
dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi 
depuis dix ans. 

«La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets pour moi ; 
j'avais vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres 
antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de 
famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l’espèce 
d’abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement 
et m'ouvrit un livre qui est l’histoire de la ville de Rome. Là, au 
vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les 
lignes suivantes, que je n’ai pu jamais oublier : 

«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César 
Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent pour 
acheter l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d’argent 
pour en finir avec Louis XIL roi de France, encore terrible malgré 
ses derniers revers. Il s’agissait donc de faire une bonne spéculation, 
ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée. 

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux. 

«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux 
riches surtout, voici ce qui revenait au Saïint-Père de la spéculation : 
d’abord ïil avait à vendre les grandes charges et les emplois 
magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en possession ; en 
outre, il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de ces 
deux chapeaux. 

«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître 
bientôt. 


«Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux cardinaux 
futurs : c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus 
hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus 
nobles et des plus riches Romains. L’un et l’autre sentaient le prix 
d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là 
trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges. 

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, 
et que huit autres payèrent pour être ce qu’étaient auparavant les 
deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus 
dans les coffres des spéculateurs. 

« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le 
pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant 
conféré les insignes du cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour 
acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et 
réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia 
invitèrent à dîner ces deux cardinaux. 

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et son fils : 
César pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il tenait 
toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la 
fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir 
certaine armoire. Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, 
négligence de l’ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir l’armoire, 
dont la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, 
et l’on en mouraïit le lendemain. Il y avait aussi la bague à tête de 
lion, que César passait à son doigt lorsqu'il donnait de certaines 
poignées de main. Le lion mordait l’épiderme de ces mains 
favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre 
heures. 

« César proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux 
ouvrir l’armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée 
de main, mais Alexandre VI lui répondit : 

«— Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces excellents 
cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous 
regagnerons cet argent-là. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu’une 
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une piqûre ou une 
morsure n’aboutissent qu'après un jour ou deux. 

« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux 
furent invités à ce dîner. 

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de 
Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux 


connaissaient bien de réputation. 

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son 
estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait 
uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, 
prit du papier, une plume, et fit son testament. 

«Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs de la 
vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas. 

«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le 
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès 
dans Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du 
tyran vous dire : « César veut que tu meures » ; mais c'était un légat 
a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du 
pape : «Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. » 

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre- 
ès-Liens ; le pape l’y attendait. La première figure qui frappa les 
yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, 
auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit ; et César, 
qui lui décocha un regard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout 
prévu, que le piège était bien dressé. 

«On dîna. Spada n’avait pu que demander à son neveu : « Avez- 
vous reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit 
parfaitement la valeur de cette question : il était trop tard, car il 
venait de boire un verre d’excellent vin mis à part pour lui par le 
sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une 
autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après, un 
médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles 
vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait 
à sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas. 

« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l’héritage, 
sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l’héritage 
consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait 
écrit : 

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi 
lesquels mon beau bréviaire à coins d’or, désirant qu’il garde ce 
souvenir de son oncle affectionné. 

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent 
main basse sur les meubles et s’étonnèrent que Spada, l’homme 
riche, fût effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, 
aucun: si ce n’est des trésors de science renfermés dans la 
bibliothèque et les laboratoires. 


«Ce fut tout. César et son pore cherchèrent, fouillèrent et 
espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose : 
pour un millier d’écus, peut-être, d’orfèvrerie, et pour autant à peu 
près d’argent monnayé ; mais le neveu avait eu le temps de dire en 
rentrant à sa femme : 

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament 
réel. 

«On chercha plus activement encore peut-être que n’avaient fait 
les augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une 
vigne derrière le Palatin. Maïs à cette époque les biens immobiliers 
avaient une valeur médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à 
la famille, comme indignes de la rapacité du pape et de son fils. 

«Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI mourut 
empoisonné, vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné en 
même temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un 
serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison avait laissé 
des taches pareilles à celles que l’on voit sur la fourrure du tigre ; 
enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans 
une escarmouche nocturne et presque oubliée par l’histoire. 

« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’attendait 
généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle 
menait du temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les 
Spada restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa 
sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur 
politique que son père, avait enlevé au pape la fortune des deux 
cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui 
n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complètement. 

«Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous 
semble pas trop insensé, n’est-ce pas ? 

— Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, 
une chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie. 

— Je continue : 

«La famille s’accoutuma à cette obscurité. Les années 
s’écoulèrent ; parmi les descendants les uns furent soldats, les autres 
diplomates ; ceux-ci gens d’Église, ceux-là banquiers; les uns 
s’enrichirent, les autres achevèrent de se ruiner. J’arrive au dernier 
de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada. 

«Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion 
de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de 
placer le peu de biens qui lui restait en rentes viagères ; il suivit ce 


conseil, et doubla ainsi son revenu. 

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le 
comte de Spada qui le possédait : on l’avait conservé de père en fils, 
car la clause bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en avait 
fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération 
dans la famille ; c'était un livre enluminé des plus belles figures 
gothiques, et si pesant d’or, qu’un domestique le portait toujours 
devant le cardinal dans les jours de grande solennité. 

«À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, 
parchemins, qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous 
venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme 
vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui m’avaient 
précédé, à compulser les liasses formidables : malgré l’activité et la 
religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien. 
Cependant j'avais lu, j'avais même écrit une histoire exacte et 
presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de 
m'assurer si un supplément de fortune était survenu à ces princes à 
la mort de mon cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué que 
l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon 
d’infortune. 

« J'étais donc à peu près sûr que l’héritage n’avait profité ni aux 
Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces 
trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les 
regards d’un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille 
fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans : 
tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada 
dans sa misère. 

«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses 
papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille 
volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un 
millier d’écus romains qu’il possédait en argent comptant, à la 
condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je 
dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce 
que je fis fort exactement. 

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la 
fin. 

« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la 
mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez 
comprendre tout à l’heure comment la date de ce jour mémorable 
est restée dans mon souvenir, je relisais pour la millième fois ces 


papiers que je coordonnais, car, le palais appartenant désormais à 
un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m’établir à Florence, en 
emportant une douzaine de mille livres que je possédais, ma 
bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette 
étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd quel j'avais fait, 
je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m’endormis : il était 
trois heures de l’après-midi. 

«Je me réveillai comme la pendule sonnaiïit six heures. 

«Je levai la tête, j'étais dans l’obscurité la plus profonde. Je 
sonnai pour qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint ; je 
résolus alors de me servir moi-même. C'était d’ailleurs une habitude 
de philosophe qu’il allait me falloir prendre. Je pris d’une main une 
bougie toute préparée, et de l’autre je cherchai, à défaut des 
allumettes absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer 
à un dernier reste de flamme au-dessus du foyer ; maïs, craignant 
dans l’obscurité de prendre un papier précieux à la place d’un 
papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le 
fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux 
papier tout jaune par le haut, qui avait l’air de servir de signet, et 
qui avait traversé les siècles maintenu à sa place par la vénération 
des héritiers. Je cherchaïi, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la 
trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je 
l’allumai. 

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu 
montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et 
apparaître sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes 
mains le papier, j'étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au 
foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je 
reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces 
lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu 
plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme : c’est ce 
papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dantès ; puis quand 
vous l’aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases 
interrompues et le sens incomplet. » 

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, 
relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, 
pareille à la rouille : 

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay 

Alexandre VI, et craignant que, non 

il ne veuille hériter de moi et ne me ré 


et Bentivoglio, morts empoisonnés, 

mon légataire universel, que j’ai enf 

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans 

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos 

reries, diamants, bijoux ; que seul 

peut monter à peu près à deux mil 

trouvera ayant levé la vingtième roch 

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu 

dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é 

lequel trésor je lui lègue et cède en tou 

seul héritier. 

25 avril 1498 

CES 

«Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. » Et il présenta 
à Dantès une seconde feuille avec d’autres fragments de lignes. 
Dantès prit et lut : 

ant été invité à dîner par Sa Sainteté 

content de m'avoir fait payer le chapeau, 

serve le sort des cardinaux Crapara 

je déclare à mon neveu Guido Spada, 

oui dans un endroit qu’il connaît 

les grottes de la petite 

sédais de lingots, d’or monnayé, de pier 

je connais l'existence de ce trésor, qui 

lions d’écus romains, et qu’il 

e, à partir de la petite 

res ont été pratiquées 

loigné de la deuxième, 

te propriété comme à mon 

AR ÿ SPADA 

Faria le suivait d’un œil ardent. 

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé 
à la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous- 
même. » 

Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient 
l’ensemble suivant : 

« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay... ant été invité à dîner par Sa 
Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m’avoir 
fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... 
serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts 


empoisonnés, … je déclare à mon neveu Guido Spada, mon 
légataire universel, que j’ai en... foui dans un endroit qu’il connaît 
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans... les grottes de la 
petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, 
d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ; que seul... je connais 
l’existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil... 
lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtième 
roch... e à partir de la petite crique de l’Est en droite ligne. Deux 
ouvertu.. res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est dans 
l’angle le plus 6... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue 
et cède en tou... te propriété, comme à mon seul héritier. 

« 25 avril 1498 

« CESAR... SPADA. » 

« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria. 

— C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l’on 
cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule. 

— Oui, mille fois oui. 

— Qui l’a reconstruite ainsi ? 

- Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en 
mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant 
dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide 
dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d’en haut. 

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette 
conviction ? 

- J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant 
avec moi le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un 
royaume d'Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui, 
dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, 
quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les 
yeux sur moi : mon départ précipité, dont elle était loin de deviner 
la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je m’embarquais à 
Piombino je fus arrêté. 

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une 
expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez 
autant que moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de 
mon trésor est à vous ; et si je meurs ici et que vous vous sauviez 
seul, il vous appartient en totalité. 

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce 
monde quelque plus légitime possesseur que nous ? 

— Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement ; le 


dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier ; en me 
léguant ce bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il contenait ; 
non, non, tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette 
fortune, nous pourrons en jouir sans remords. 

— Et vous dites que ce trésor renferme... 

— Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de 
notre monnaie. 

— Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la somme. 

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada 
était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du 
quinzième siècle. D'ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et 
toute industrie étaient absentes, ces agglomérations d’or et de 
bijoux ne sont pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles 
romaines qui meurent de faim près d’un million en diamants et en 
pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent 
toucher. » 

Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la joie. 

«Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, 
d’abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; 
si nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous 
conduisais à Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, 
c’est vous qui m'y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez 
pas ? 

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à 
vous seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent. 

— Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes 
l’enfant de ma captivité ; mon état me condamnait au célibat : Dieu 
vous a envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui ne pouvait 
être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre. » 

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à 
son cou en pleurant. 


XIX — Le troisième accès. 


Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l’objet des 
méditations de l’abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui 
que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore 
doublé de valeur à ses yeux ; tous les jours il s’appesantissait sur la 
quotité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu’avec treize ou 
quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes 
pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se 
rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se 
représentait à sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos temps 
modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de 
fortune pouvait faire de mal à ses ennemis. 

L'abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais Dantès la 
connaissait : il avait souvent passé devant cette île, située à vingt- 
cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois 
même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est 
encore complètement déserte ; c’est un rocher de forme presque 
conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme 
volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer. 

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait des conseils 
à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor. 

Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et surtout aussi 
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que 
Faria n’était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte 
qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour 
lui ; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu’il 
eût existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor 
comme chimérique, il le regardait du moins comme absent. 

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur 
dernière espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient 
condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les 
atteignit: la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps 
menaçait ruine, avait été reconstruite ; on avait réparé les assises et 
bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déjà à demi comblé 
par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se le 
rappelle, au jeune homme par l’abbé, leur malheur était bien plus 
grand encore, car on découvrait leur tentative d'évasion, et on les 
séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus 


inexorable que les autres, s'était donc encore refermée sur eux. 

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse 
à Faria, que Dieu veut m'ôter jusqu'au mérite de ce que vous 
appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester 
éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne 
pas tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que vous, et 
nous ne sortirons d'ici ni l’un ni l’autre. Au reste, mon véritable 
trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui m’attendait sous les 
sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre présence, c’est notre 
cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers ; ce 
sont ces rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon 
cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et 
qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces 
sciences diverses que vous m'avez rendues si faciles par la 
profondeur de la connaissance que vous en avez et la netteté des 
principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en 
quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez- 
vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d’or et des caisses de 
diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages 
que l’on voit le matin flotter sur la mer, que l’on prend pour des 
terres fermes, et qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à 
mesure qu'on s’en approche. Vous avoir près de moi le plus 
longtemps possible, écouter votre voix éloquente orner mon esprit, 
retremper mon âme, faire toute mon organisation capable de 
grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien 
que le désespoir auquel j'étais prêt à me laisser aller quand je vous 
ai connu n’y trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là 
n’est point chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les 
souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient 
pas à bout de me l’enlever. » 

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, 
du moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui 
suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le 
silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. 
Comme il l’avait prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la 
jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d’en jouir lui- 
même ; mais il rêvait toujours pour son jeune compagnon une 
délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la 
lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de 
l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le premier jusqu’au 


dernier mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu’on 
pouvait retrouver et saisir la première sans en deviner le véritable 
sens. Quelquefois, des heures entières se passèrent pour Faria à 
donner des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir 
au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l’heure, du 
moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu’une seule et 
unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y 
rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons, et, 
une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les grottes 
merveilleuses et fouiller l’endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se 
le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture. 

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins 
supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé 
l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de 
son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales 
que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier 
patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque 
chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir 
vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et 
qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une 
lumière lointaine égarée dans la nuit ; tout allait ainsi, comme dans 
ces existences où le malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent 
machinales et calmes sous l’œil de la Providence. 

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune 
homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, 
bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était 
resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui. 

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu 
appeler. 

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l’obscurité. 

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler son 
nom, arriva jusqu’à lui. 

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. 
Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon. 

« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce... ? » 

Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et 
parvint à l’extrémité opposée ; la dalle était levée. 

À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons 
parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se 
cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par 


ces horribles symptômes qu’il connaissait déjà et qui l’avaient tant 
épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première fois. 

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce 
pas ? et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! » 

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la 
tête, il s’élança vers la porte en criant : 

« Au secours ! au secours ! » 

Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras. 

« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu’à vous 
mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite 
possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que 
j'ai fait ici, et qui serait détruit à l’instant même par la connaissance 
que nos surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez 
tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas 
longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre ma place. À 
cet autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera 
peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous 
aider dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez plus 
une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos 
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous : 
il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est bien temps que je 
meure. » 

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier : 

«Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! » 

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu 
et son courage plié par les paroles du vieillard : 

« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien 
une seconde ! » 

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein 
de la liqueur rouge. 

« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, 
vite, dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-til des 
instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j'écoute. 

— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête ; mais 
n'importe ; Dieu veut que l’homme qu’il a créé, et dans le cœur 
duquel il a si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse tout ce 
qu’il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si 
chère toujours. 

— Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je ! 

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui 


afflue à mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes 
dents et semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon 
corps ; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d’heure il 
ne restera plus de moi qu’un cadavre. 

— Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur. 

— Vous ferez comme la première fois, seulement vous n’attendrez 
pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette 
heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe 
paralysés, n’aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après 
m'avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous 
voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. 
Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir 
debout. » 

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit. 

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie 
misérable, vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il 
m'a donné, présent inappréciable et dont je le remercie ; au moment 
de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le 
bonheur, toute la prospérité que vous méritez : mon fils je vous 
bénis ! » 

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit 
du vieillard. 

«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment 
suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus 
pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde 
grotte ; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis 
de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le 
pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était pas. Courez à 
Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez 
souffert. » 

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès releva la 
tête, il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une 
vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front. 

« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement 
la main du jeune homme, adieu ! 

— Oh! pas encore, pas encore! s’écria celui-ci; ne nous 
abandonnez pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide... à moi... 

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous sépare 
pas si vous me sauvez ! 

— Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous 


sauverai ! D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous 
paraissez souffrir moins que la première fois. 

— Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en moi 
moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c’est 
le privilège de la jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards 
voient plus clairement la mort. Oh! la voilà. elle vient... c’est 
fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit... Votre main, Dantès !.… 
adieu !.. adieu ! » 

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes 
ses facultés. 

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! » 

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des membres 
tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans 
mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de 
l'être intelligent qui s’y était couché un instant auparavant. 

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui 
faisait saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange 
et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi. 

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d’administrer 
le remède sauveur. 

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les 
dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta 
l’une après l’autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le 
double encore à peu près de ce qu’il avait versé. 

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne 
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il 
comptait les secondes par les battements de son cœur. 

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière épreuve : il 
approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin 
de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur 
qu’elle contenait. 

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement 
secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à 
voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps 
frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité. 

Les yeux seuls restèrent ouverts. 

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. 
Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son 
ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps 
se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd 


et profond. 

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur cessa, la 
face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se 
ternit. 

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son 
rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière 
mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage 
du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie. 
Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter 
encore ; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul 
avec un cadavre. 

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il n’osa 
plus presser cette main qui pendaït hors du lit, il n’osa plus arrêter 
ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais 
inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la 
lampe, la cacha soigneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la 
dalle au-dessus de sa tête. 

D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. 

Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son 
cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à 
déjeuner et du linge. 

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût connaissance 
de l’accident arrivé. Il sortit. 

Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui 
allait se passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra 
donc dans la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les 
exclamations du porte-clefs, qui appelait à l’aide. 

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas 
lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. 
Derrière les soldats arriva le gouverneur. 

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; il 
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l’eau 
au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier 
ne revenait pas, envoya chercher le médecin. 

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion 
parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie. 

« Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon 
voyage ! 

- Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, 
disait l’autre. 


— Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If ne 
coûtent pas cher. 

— Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un 
homme d’Église, on fera quelques frais en sa faveur. 

— Alors il aura les honneurs du sac. » 

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait 
pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s’éteignirent, et il lui 
sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n’osa y 
rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le 
mort. 

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration. 

Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un faible 
bruit, qui alla croissant. 

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de 
plusieurs officiers. 

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin 
s’approchaïit du lit et examinait le cadavre. 

Bientôt les questions commencèrent. 

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et 
déclara qu’il était mort. 

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui 
indignait Dantès ; il lui semblait que tout le monde devait ressentir 
pour le pauvre abbé une partie de l’affection qu’il lui portait. 

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le gouverneur, 
répondant à cette certitude manifestée par le médecin que le 
vieillard était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, 
inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller. 

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du 
tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-là, sans 
essayer de faire une seule tentative d'évasion. 

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, 
malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science, 
mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier 
est bien réellement mort. 

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, 
toujours aux écoutes, estima que le médecin examinaïit et palpait 
une seconde fois le cadavre. 

«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, 
c’est moi qui vous en réponds. 

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que 


ES 


nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d’un 
simple examen; malgré toutes les apparences, veuillez donc 
achever la besogne en remplissant les formalités prescrites par la 
loi. 

— Que l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; maïs en vérité, 
c’est une précaution bien inutile. » 

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès. 

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, 
quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants après, un 
guichetier rentra en disant : 

« Voici le brasier avec un fer. » 

Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le 
frémissement des chairs qui brûülaient, et dont l’odeur épaisse et 
nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait 
avec horreur. À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur 
jaillit du front du jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir. 

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; cette 
brûlure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et 
délivré de sa captivité. 

— Ne s’appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui 
accompagnaient le gouverneur. 

— Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c'était un vieux nom ; 
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les 
points qui ne touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-là, il faut 
l’avouer, il était intraitable. 

— C’est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le 
médecin. 

— Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui ? demanda le 
gouverneur au geôlier chargé d’apporter les vivres de l’abbé. 

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au 
grand jamais ! au contraire : autrefois même il m’amusait fort en me 
racontant des histoires ; un jour que ma femme était malade il m’a 
même donné une recette qui l’a guérie. 

— Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire à un 
collègue ; j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que 
vous le traiterez en conséquence. 

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le 
sac le plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ? 

— Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant vous, 
monsieur ? demanda un guichetier. 


— Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans cette 
chambre toute la journée » 

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant après, 
un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria 
sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d’un homme qui 
soulève un fardeau s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de 
nouveau sous le poids qu’on lui rendait. 

«À ce soir, dit le gouverneur. 

— Ÿ aura-t-il une messe ? demanda un des officiers. 

— Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du château est 
venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de 
huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers 
pendant tout ce temps-là ; le pauvre abbé n’avait qu’à ne pas tant se 
presser, et il aurait eu son requiem. 

— Bah ! bah ! Hyères dit le médecin avec l’impiété familière aux 
gens de sa profession, il est homme d’Église : Dieu aura égard à 
l’état, et ne donnera pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer 
un prêtre. » 

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce 
temps, l’opération de l’ensevelissement se poursuivait. 

«À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie. 

— À quelle heure ? demanda le guichetier. 

— Mais vers dix ou onze heures. 

— Veillera-t-on le mort ? 

— Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, 
voilà tout. » 

Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le bruit 
de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit 
entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence 
de la mort, envahit tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune homme. 

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard 
investigateur dans la chambre. La chambre était vide : Dantès sortit 
de la galerie. 


XX — Le cimetière du château d’If. 


Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement 
éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on 
voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se 
dessinait confusément une forme longue et raide : c'était le dernier 
linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si 
peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait 
déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux 
qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, 
il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé 
pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l’utile, le bon 
compagnon auquel il s'était habitué avec tant de force, n’existait 
plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet de ce lit 
terrible, et se plongea dans une sombre et amère mélancolie. 

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se 
retrouvait en face du néant ! 

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain 
qui l’attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme 
Faria, s’en aller demander à Dieu l’énigme de la vie, au risque de 
passer par la porte lugubre des souffrances ! 

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, 
revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria. 

«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais 
certainement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il 
en riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va 
entrer, je l’étranglerai et l’on me guillotinera. » 

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans 
les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de flots, 
Dantès recula à l’idée de cette mort infamante, et passa 
précipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de 
liberté. 

«Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant 
vécu, d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, c'était 
bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; 
mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable 
destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout ; non, je 
veux reconquérir ce bonheur qu’on m'a enlevé! Avant que je 
meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien 


aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser. Mais à présent on va 
m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria. » 

Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes 
comme un homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée 
épouvante ; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme 
s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint 
s'arrêter devant le lit... 

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée ? est-ce vous, 
mon Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d'ici, 
prenons la place des morts. » 

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour 
ne pas donner à la pensée le terne de détruire cette résolution 
désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l’ouvrit avec le couteau 
que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le 
coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait 
l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa 
une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux 
rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l’absence 
de la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en 
apportant son repas du soir, crût qu’il était couché, comme c'était 
souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la 
muraille, rentra dans l’autre chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, 
le fil, jeta ses haïllons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs 
nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était 
le cadavre, et referma la couture en dedans. 

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré 
en ce moment. 

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, maïs il avait 
peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu’on 
n’enlevât le cadavre. 

Alors sa dernière espérance était perdue. 

En tout cas, maintenant son plan était arrêté. 

Voici ce qu’il comptait faire. 

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient 
un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le 
temps de se reconnaître ; d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait 
le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait de leur terreur et 
s’échappait ; s’ils voulaient l’arrêter, il jouait du couteau. 

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans une 
fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c'était la nuit, à 


peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un 
passage à travers la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le 
poids ne serait pas trop grand pour qu’il pût le soulever. 

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il 
mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini. 

Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas 
songé à la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position 
était trop précaire pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur 
aucune autre idée. 

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en 
lui apportant son souper de sept heures, s’aperçût de la substitution 
opérée ; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par 
fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas, 
d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et 
se retirait sans lui parler. 

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de 
mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait 
point, s'approcher du lit et tout découvrir. 

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès 
commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, 
essuyait d'en comprimer les battements, tandis que de l’autre il 
essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. 
De temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui 
serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu’il 
allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans amener aucun 
mouvement dans le château, et Dantès comprit qu’il avait échappé à 
ce premier danger ; c'était d’un bon augure. Enfin, vers l’heure fixée 
par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. 
Edmond comprit que le moment était venu; il rappela tout son 
courage, retenant son haleine ; heureux s’il eût pu retenir en même 
temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères. 

On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que 
c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon 
se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient en 
déposant la civière. 

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. 
Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher 
de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. 
Chacun des deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le 
sac par une de ses extrémités. 


« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l’un 
d’eux en le soulevant par la tête. 

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, 
dit l’autre en le prenant par les pieds. 

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier. 

— Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le 
second, je le ferai là-bas. 

- Tu as raison ; partons alors. » 

« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès. 

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. 

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. 

On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par l’homme au 
falot, qui marchait devant, monta l’escalier. 

Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès 
reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de 
délices et d’angoisses. 

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent et 
déposèrent la civière sur le sol. 

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir 
sur les dalles. 

« Où suis-je donc ? » se demanda:t-il. 

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté 
près de Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière. 

Le premier sentiment de Dantès avait été de s’échapper, 
heureusement, il se retint. 

« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s’était 
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. » 

L'homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a vu, 
elle fût faite en termes peu convenables. 

«Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans 
doute. » 

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait 
trouvé ce qu’il cherchait. 

« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine. 

— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. » 

À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer près 
de lui un corps lourd et retentissant ; au même moment, une corde 
entoura ses pieds d’une vive et douloureuse pression. 

«Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui 
était resté inactif. 


— Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds. 

— En ce cas, en route. » 

Et la civière soulevée reprit son chemin. 

On fit cinquante pas à peu près, puis on s’arrêta pour ouvrir une 
porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre 
les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus 
distinctement à l’oreille de Dantès à mesure que l’on avança. 

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être en 
mer cette nuit. 

— Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé » dit l’autre — et ils 
éclatèrent de rire. 

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux 
ne s’en dressèrent pas moins sur sa tête. 

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier. 

— Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier est 
resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit 
le lendemain que nous étions des fainéants. » 

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès 
sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le 
balançait. 

« Une, dirent les fossoyeurs. 

— Deux. 

— Trois ! » 

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide 
énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, 
tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. 
Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son 
vol rapide, il lui sembla que cette chute duraïit un siècle. Enfin, avec 
un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau 
glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par 
l’immersion. 

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 
l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds. 

La mer est le cimetière du château d’If. 


XXI — L’île de Tiboulen. 


Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence 
d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que 
nous l’avons dit, préparé qu’il était à toutes les chances, tenait son 
couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis 
la tête ; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, 
il continua de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la 
corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha 
précisément au moment où il suffoquait; alors, donnant un 
vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, 
tandis que le boulet entraînait dans ses profondeurs inconnues le 
tissu grossier qui avait failli devenir son linceul. 

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde 
fois ; car la première précaution qu’il devait prendre était d'éviter 
les regards. 

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas 
au moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir 
et tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages 
rapides, découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une 
étoile ; devant lui s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont 
les vagues commençaient à bouillonner comme à l’approche d’une 
tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que 
le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit, 
dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa 
proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux 
ombres. 

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec 
inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu 
le cri qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès plongea donc de 
nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette 
manœuvre lui était jadis familière, et attirait d’ordinaire autour de 
lui, dans l’anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels 
l’avaient proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille. 

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu. 

Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le château d’If, 
Ratonneau et Pomègue sont les plus proches ; mais Ratonneau et 
Pomègue sont habitées ; il en est ainsi de la petite île de Daume ; 
l’île la plus sûre était donc celle deTiboulen ou de Lemaire ; les Îles 


de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d’If. 

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles ; mais 
comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s’épaississait à 
chaque instant autour de lui ! 

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. 
En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de Tiboulen un peu 
à gauche ; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer 
cette île sur son chemin. 

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du château 
d'If à cette île. 

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le 
voyant abattu et paresseux : 

« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ; vous vous 
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient pas 
été entretenues » 

Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux 
oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre 
les lames pour voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses 
forces ; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien Ôôté 
de sa puissance et de son agilité, et sentit qu’il était toujours maître 
de l’élément où, tout enfant, il s'était joué. 

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur 
de Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune 
rumeur n’arrivait jusque lui. Chaque fois qu’il s’élevait à l’extrémité 
d'une vague, son rapide regard embrassait l’horizon visible et 
essayait de plonger dans l’épaisse obscurité ; chaque flot un peu 
plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa 
poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui l’éloignaient sans 
doute, maïs dont la répétition devait promptement user ses forces. 

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un peu 
fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le 
sentait toujours. 

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le 
sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua 
de fendre les flots dans la direction qu’il s'était faite. 

«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais 
comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma 
rapidité ; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je 
ne dois pas être loin de Tiboulen maintenant... Mais, si je m'étais 
trompé ! » 


Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un 
instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en 
plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur 
lequel il avait compté, était impossible. 

« Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes bras 
se lassent, jusqu’à ce que les crampes envahissent mon corps, et 
alors je coulerai à fond ! » 

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir. 

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur 
s’assombrissait encore, qu’un nuage épais, lourd compact s’abaïissait 
vers lui ; en même temps, il sentit une violente douleur au genou : 
l’imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était 
le choc d’une balle, et qu’il allait immédiatement entendre 
l’explosion du coup de fusil ; mais l’explosion ne retentit pas. Dantès 
allongea la main et sentit une résistance, il retira son autre jambe à 
lui et toucha la terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il avait pris 
pour un nuage. 

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu’on 
prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus 
ardente combustion : c'était l’île de Tiboulen. 

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en 
remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette 
heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux. 

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui 
commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s'endormit de ce 
délicieux sommeil de l’homme chez lequel le corps s’engourdit. 
mais dont l’âme veille avec la conscience d’un bonheur inespéré. 

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d’un 
immense coup de tonnerre: la tempête était déchaînée dans 
l’espace et battait l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un 
éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots 
et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les 
vagues d’un immense chaos. 

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé : il 
avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle 
de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre 
asile ; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer 
et gagneraïit à la nage l’île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et 
par conséquent plus hospitalière. 

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il 


s’y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute 
sa fureur. 

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ; les 
vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, 
rejaillissaient jusqu’à lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au milieu 
de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris 
d’une espèce de vertige : il lui semblait que l’île tremblait sous lui, 
et d’un moment à l’autre allait, comme un vaisseau à l’ancre, briser 
son câble, et l’entraîner au milieu de l’immense tourbillon. 

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas 
mangé : il avait faim, il avait soif. 

Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la tempête dans 
le creux d’un rocher. 

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au 
pied du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la lueur de 
cet éclair, entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue 
de lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre glissant du haut 
d’une vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la 
fois par l’orage et par le flot ; une seconde après, à la cime d’une 
autre vague, le fantôme reparut, s’approchant avec une effroyable 
rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à 
agiter en l’air pour leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils le 
voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune 
homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un 
cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il 
voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés 
par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, 
tordu comme un roseau, claquaïit en l’air, à coups précipités, une 
voile en lambeaux ; tout à coup les liens qui la retenaient encore se 
rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs 
du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les 
nuages noirs. 

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris 
d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme un sphinx à 
son rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui 
montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux 
visages désespérés, des bras étendus vers le ciel. 

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la 
durée de l'éclair. 

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de 


rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il 
n’entendit et ne vit plus rien : plus de cris, plus d’efforts humains ; 
la tempête seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir 
avec les vents et d’écumer avec les flots. 

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l’occident de gros 
nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage ; l’azur reparut 
avec les étoiles plus scintillantes que jamais ; bientôt, vers l’est, une 
longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d’un 
bleu-noir ; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs 
cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d’or. 

C'était le jour. 

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme 
s’il le voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu’il 
était au château d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse 
interrogeant à la fois d’un long regard circulaire la terre et la mer. 

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette 
imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois 
surveiller et commander. 

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se 
calmer. 

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va 
entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le 
reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors on 
trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui m'ont 
lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j’ai poussé. Aussitôt, 
des barques remplies de soldats armés courront après le malheureux 
fugitif qu’on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute la 
côte qu’il ne faut point donner asile à un homme qu’on rencontrera, 
nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis 
et battront la côte, tandis que le gouverneur du château d’If fera 
battre la mer. Alors, traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que 
deviendrai-je ? J’ai faim, j'ai froid, j'ai lâché jusqu’au couteau 
sauveur qui me gênait pour nager ; je suis à la merci du premier 
paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai plus ni 
force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si j'ai 
assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis 
faire moi-même. » 

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par 
l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçaïit, 
anxieusement tourné vers le château d’If, cette prière ardente, il vit 


apparaître, à la pointe de l’île de Pomègue, dessinant sa voile latine 
à l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un 
petit bâtiment que l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître pour 
une tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. 
Elle venait du port de Marseille et gagnaït le large en poussant 
l’écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus 
facile à ses flancs rebondis. 

«Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais 
rejoint ce navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu 
pour un fugitif et reconduit à Marseille ! Que faire ? que dire ? 
quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont 
tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le 
cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre que 
de faire une bonne action stérile. 

« Attendons. 

«Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans 
quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui : 
d’ailleurs l’heure de la visite approche ; l’éveil n’est pas encore 
donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien : je puis me faire passer 
pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s’est brisé cette nuit. 
Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul ne viendra 
pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. » 

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l’endroit 
où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un rocher 
était resté accroché le bonnet phrygien d’un des matelots naufragés, 
et tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives 
inertes que la mer poussait et repoussait contre la base de l’île, 
qu’elles battaient comme d’impuissants béliers. 

En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à la 
mer, nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête, saisit une des solives 
et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment. 

«Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il. 

Et cette conviction lui rendit ses forces. 

Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, 
courait des bordées entre le château d’If et la tour de Planier. Un 
instant, Dantès craignit qu’au lieu de serrer la côte le petit bâtiment 
ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si sa destination 
eût été pour la Corse ou la Sardaigne : maïs, à la façon dont il 
manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu’il désirait passer, 
comme c’est l’habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l’île 


de Jaros et l’île de Calaseraigne. 

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement 
l’un de l’autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint 
même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors 
sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse ; mais personne 
ne le vit sur le bâtiment, qui vira le bord et recommença une 
nouvelle bordée. Dantès songea à appeler ; mais il mesura de l’œil 
la distance et comprit que sa voix n’arriverait point jusqu’au navire, 
emportée et couverte qu’elle serait auparavant par la brise de la 
mer et le bruit des flots. 

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise de 
s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n’eût-il 
pas pu se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ; 
et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, 
il n’eût pas pu regagner la côte. 

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le 
bâtiment, l’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, 
jusqu’au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui. 

Alors il s’avança à sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent 
joints, le bâtiment commença à virer de bord. 

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout 
sur l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables 
comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent la 
plainte de quelque génie de la mer. 

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa 
manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu’on 
se préparait à mettre une chaloupe à la mer. 

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se 
dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès 
alors laissa glisser la solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et 
nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux 
qui venaient à lui. 

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque 
absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce 
morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras 
commençaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité ; 
ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine était 
haletante. 

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d’énergie, 
et l’un deux lui cria en italien : 


« Courage ! » 

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n'avait plus la 
force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait 
d’écume. 

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et 
désespérés d’un homme qui se noïe, poussa un troisième cri, et se 
sentit enfoncer dans la mer comme s’il eût eu encore au pied le 
boulet mortel. 

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le ciel livide 
avec des taches noires. 

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla 
alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il 
n’entendit plus rien ; il était évanoui. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la 
tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour 
voir quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du 
château d’If. 

Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il fit 
fut prise pour un soupir de douleur. 

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont : un matelot 
lui frottait les membres avec une couverture de laine ; un autre, 
qu’il reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage ! » lui 
introduisait l’orifice d’une gourde dans la bouche ; un troisième, 
vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait 
avec le sentiment de pitié égoïste qu’éprouvent en général les 
hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui 
peut les atteindre le lendemain. 

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le 
cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le 
matelot, à genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la laine 
rendaient l’élasticité à ses membres. 

« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron. 

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; 
nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de 
panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et 
nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas. 

— D'où venez-vous ? 

— De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, 
tandis que notre pauvre capitaine s’y brisait la tête. Nos trois autres 
compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste 


vivant ; j’ai aperçu votre navire, et, craignant d’avoir longtemps à 
attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un 
débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu’à vous. Merci, 
continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie ; j'étais perdu quand l’un 
de vos matelots m'a saisi par les cheveux. 

— C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, 
encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez. 

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous 
remercie une seconde fois. 

— Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe de six 
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un 
brigand que d’un honnête homme. » 

Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au château 
d’If, il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la 
barbe. 

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de 
la Grotta, dans un moment de danger, d’être dix ans sans couper 
mes cheveux ni ma barbe. C’est aujourd’hui l’expiration de mon 
vœu, et j’ai failli me noyer pour mon anniversaire. 

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron. 

— Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la felouque que 
je montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, 
j'ai échappé au même sort, mais absolument nu : heureusement, je 
suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous 
relâcherez, et je trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment 
marchand. 

— Vous connaissez la Méditerranée ? 

— J'y navigue depuis mon enfance. 

— Vous savez les bons mouillages ? 

- Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne 
puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés. 

— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié 
courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste 
avec nous ? 

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute maïs dans l’état 
où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que 
l’on peut. 

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès. 

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela. 

— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez- 


vous ? 

- À Livourne. 

— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font 
perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout 
simplement le vent au plus près ? 

— Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion. 

— Vous en passerez à plus de vingt brasses. 

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de 
votre science. » 

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s’assura par une 
légère pression que le bâtiment était obéissant ; et, voyant que, sans 
être de première finesse, il ne se refusait pas : 

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il. 

Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur 
poste, tandis que le patron les regardait faire. 

« Halez ! » continua Dantès. 

Les matelots obéirent avec assez de précision. 

« Et maintenant, amarrez bien ! » 

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit 
bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commença de 
s’avancer vers l’île de Riton, près de laquelle il passa, comme l’avait 
prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses. 

« Bravo ! dit le patron. 

— Bravo ! » répétèrent les matelots. 

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait 
retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de 
soupçonner en lui. 

« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous 
être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne 
voulez pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là ; et, sur 
mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture 
jusque-là et les habits que vous allez me prêter. 

— C’est bien, c’est bien, dit le patron; nous pourrons nous 
arranger si vous êtes raisonnable. 

— Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous donnez 
aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit. 

— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, 
car vous en savez plus que nous. 

— De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le 
patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui 


convient. 

— C'est juste, dit Jacopo ; c'était une simple observation que je 
faisais. 

— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave 
garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu 
en as de rechange. 

— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon. 

— C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. » 

Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant après 
avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible 
bonheur. 

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le 
patron. 

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent 
rhum dont j'ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je n’ai rien 
pris. » 

En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à 
Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. « La 
barre à bâbord!» cria le capitaine en se retournant vers le 
timonier. Dantès jeta un coup d’œil du même côté en portant la 
gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin. 

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château 
d'If?» 

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l’attention 
de Dantès, venait d’apparaître, couronnant les créneaux du bastion 
sud du château d’If. 

Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir 
à bord de la tartane. 

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres. 

« Que veut dire cela ? demanda le patron. 

- Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l’on 
tire le canon d’alarme. » 

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces 
paroles, avait porté la gourde à sa bouche ; maïs il le vit savourer la 
liqueur qu’elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, 
s’il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser 
son esprit et mourut aussitôt. 

« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec 
la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur. 

— En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant 


mieux ; Car j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. » 

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à 
s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d’être relayé dans ses 
fonctions, consulta de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu’il 
pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon. 

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille. 

«Quel quantième du mois tenons-nous ? demanda Dantès à 
Jacopo, qui était venu s’asseoir après de lui, en perdant de vue le 
château d’If. 

— Le 28 février, répondit celui-ci. 

— De quelle année ? demanda encore Dantès. 

— Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ? 

— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année. 

— Vous avez oublié l’année où nous sommes ? 

— Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant 
Dantès, que j'ai failli en perdre l’esprit ; si bien que ma mémoire en 
est demeurée toute troublée : je vous demande donc le 28 de février 
de quelle année nous sommes ? 

— De l’année 1829 », dit Jacopo. 

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été 
arrêté. 

Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à trente- 
trois ans. 

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce 
qu'était devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le 
croire mort. 

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à ces 
trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité. 

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment 
d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa prison. 

Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cette heure, le 
plus fin voilier de la Méditerranée n’eût certes pu rattraper la petite 
tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne. 


XXII — Les contrebandiers. 


Dantès n’avait point encore passé un jour à bord, qu’il avait déjà 
reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l’école de 
l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la 
tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se parlent 
autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis 
l’arabe jusqu’au provençal ; cela lui donnait, en lui épargnant les 
interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes 
facilités de communication, soit avec les navires qu’il rencontrait en 
mer, soit avec les petites barques qu’il relevait le long des côtes, soit 
enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, 
comme il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les 
ports de mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées 
qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe de la Providence, 
puisqu'ils n’ont aucun moyen d'existence visible à l’œil nu: on 
devine que Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier. 

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine 
défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, 
comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus 
adroites les unes que les autres, il avait pensé d’abord que Dantès 
était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux 
moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la 
manière brillante dont Dantès s'était tiré de l’épreuve quand il avait 
orienté au plus près l’avait entièrement convaincu; puis ensuite, 
quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un panache au- 
dessus du bastion du château d’If, et qu’il avait entendu ce bruit 
lointain de l’explosion, il avait eu un instant l’idée qu’il venait de 
recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les sorties des 
rois, on accordait les honneurs du canon; cela l’inquiétait moins 
déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier ; mais 
cette seconde supposition avait bientôt disparu comme la première 
à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue. 

Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu'était son patron sans 
que son patron püt savoir ce qu'il était; de quelque côté que 
l’attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit 
aucun aveu : donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu’il 
connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui 
faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc le 


Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper par Edmond, en 
faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et 
surtout la plus savante dissimulation. 

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne 
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce 
qu'ils ont intérêt à croire. 

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l’on arriva à 
Livourne. 

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c'était de savoir 
s’il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne s'était 
vu ; il avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune 
homme, il allait voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses 
camarades, son vœu était accompli : vingt fois déjà, il avait relâché 
à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra 
chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux. 

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue 
chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces 
belles têtes du Titien. Ce n’était point encore la mode à cette 
époque-là que l’on portât la barbe et les cheveux si développés : 
aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement qu’un homme doué 
de si grands avantages physiques consentît à s’en priver. 

Le barbier livournaïis se mit à la besogne sans observation. 

Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son 
menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la 
longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda. 

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces 
quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand 
changement moral dans sa figure. 

Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et 
épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la 
vie ont été faciles, et qui compte sur l’avenir comme sur la 
déduction naturelle du passé : tout cela était bien changé. 

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces 
lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils 
s'étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s'étaient 
empreints d’une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient 
de temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la 
haine ; son teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour et des 
rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur 
visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique 


des hommes du Nord ; cette science profonde qu’il avait acquise 
avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d’intelligente 
sécurité ; en outre, il avait, quoique naturellement d’une taille assez 
haute, acquis cette vigueur trapue d’un corps toujours concentrant 
ses forces en lui. 

À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la 
solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les 
prières, les sanglots et les imprécations l’avaient changée, tantôt en 
un timbre d’une douceur étrange, tantôt en une accentuation rude 
et presque rauque. 

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses 
yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets 
pendant la nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup. 

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur 
ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se 
reconnaissait même pas lui-même. 

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi 
ses gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait proposé 
quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait 
accepté ; son premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait 
d'opérer chez lui cette première métamorphose, fut donc d’entrer 
dans un magasin et d’acheter un vêtement complet de matelot : ce 
vêtement, comme on le sait, est fort simple : il se compose d’un 
pantalon blanc, d’une chemise rayée et d’un bonnet phrygien. 

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le 
pantalon qu’il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le patron 
de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le 
patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant 
l’homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au corps 
trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et mourant sur le pont 
de son navire. 

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses 
propositions d'engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne 
les voulut accepter que pour trois mois. 

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune- 
Amélie, et soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude de 
ne pas perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à 
Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de 
mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de 
tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il 


s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de 
débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains spéculateurs se 
chargeaient de faire passer la cargaison en France. 

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier 
horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les rêves de 
sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et 
s’avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon. 

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours 
d’assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille 
du bâtiment et regardant avec une expression étrange un 
entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondaïit 
d’une lumière rosée : c'était l’île de Monte-Cristo. 

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à 
tribord et continua son chemin vers la Corse. 

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant 
pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que dans une demi- 
heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans 
instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le 
défendre ? D'ailleurs, que diraient les matelots ? que penserait le 
patron ? Il fallait attendre. 

Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu quatorze 
ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, attendre 
six mois ou un an la richesse. 

N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût 
proposée ? 

D'ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née 
dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte 
avec lui ? 

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement 
précise. 

Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire cette 
lettre, dont il n’avait pas oublié un mot. 

Le soir vint ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que le 
crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans 
l'obscurité ; mais lui, avec son regard habitué à l’obscurité de la 
prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier 
sur le pont. 

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le jour on 
courut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la côte. À la 
disposition de ces feux on reconnut sans doute qu’on pouvait 


débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du 
petit bâtiment, et l’on s’approcha à portée de fusil du rivage. 

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans 
doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en 
approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pareiïlles à des 
fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une 
jolie balle de quatre à la livre à mille pas. 

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue ; tout se passa le 
plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes 
s’approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur 
faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer ; tant il y a que les 
cinq chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures du matin tout 
le chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre 
ferme. 

La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme 
d'ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent 
livres toscanes de part, c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs 
de notre monnaie. 

Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. 
Il s'agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait de décharger. 

La seconde opération se fit aussi que la première ; la Jeune-Amélie 
était en veine de bonheur. 

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se 
composait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de 
Xérès et de Malaga. 

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie 
du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et 
deux matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots ; 
une balle lui avait traversé les chairs de l’épaule gauche. 

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque 
content de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, 
appris à lui-même de quel œil il regardait le danger et de quel cœur 
il supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en 
recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec : « Douleur, 
tu n’es pas un mal. » 

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit 
chaleur du sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments 
humains, cette vue ne lui avait produit qu’une légère impression. 
Dantès était sur la voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but 
qu’il voulait atteindre : son cœur était en train de se pétrifier dans 


sa poitrine. 

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, 
s'était précipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois relevé, 
l’avait soigné en excellent camarade. 

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur 
Pangloss ; mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait 
Dantès, puisque cet homme, qui n’avait rien à attendre de son 
compagnon que d’hériter sa part de primes, éprouvait une si vive 
affliction de le voir tué ? 

Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que blessé. Grâce 
à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux 
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma 
bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en 
échange des soins qu’il en avait reçus, sa part des primes, mais 
Jacopo refusa avec indignation. 

Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que 
Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait vu, 
qu'Edmond accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. 
Mais Jacopo n’en demandait pas davantage: il avait deviné 
instinctivement chez Edmond cette suprême supériorité à sa 
position, supériorité qu'Edmond était parvenu à cacher aux autres. 
Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était content. 

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire 
courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grâce au 
vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, 
Edmond, une carte marine à la main, se faisait instituteur avec 
Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. 
Il lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait les variations de 
la boussole, lui apprenaïit à lire dans ce grand livre ouvert au-dessus 
de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l’azur avec 
des lettres de diamant. 

Et quand Jacopo lui demandait : 

«À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot 
comme moi ? » 

Edmond répondait : 

« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment : ton 
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! » 

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse. 

Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses 
successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était 


autrefois hardi marin; il avait lié connaissance avec tous les 
contrebandiers de la côte: il avait appris tous les signes 
maçonniques à l’aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent 
entre eux. 

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, 
mais dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé l’occasion d’y 
débarquer. 

Il avait donc pris une résolution : 

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune- 
Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre 
compte (Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait 
amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque 
de se rendre à l’île de Monte-Cristo. 

Là, il ferait en toute liberté ses recherches. 

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné 
par ceux qui l’auraient conduit. 

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose. 

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne 
rien risquer. 

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde 
qu’elle fût, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant 
souhaitée que de s’y faire conduire. 

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait 
mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le 
garder à son service, le prit un soir par le bras et l’emmena dans 
une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l’habitude de se 
réunir ce qu’il y a de mieux en contrebandiers à Livourne. 

C'était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. Déjà 
deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime ; et 
en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux 
mille lieues de tour à peu près, il s'était demandé de quelle 
puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait à donner 
l'impulsion de sa volonté à tous ces fils réunis ou divergents. 

Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait d’un 
bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de 
Cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre où l’échange pût se 
faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France. 

La prime était énorme si l’on réussissait, il s'agissait de cinquante 
à soixante piastres par homme. 

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de 


débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement 
déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée 
au milieu de la mer du temps de l’Olympe païen par Mercure, ce 
dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous avons faites 
séparées, sinon distinctes, et que l’Antiquité, à ce qu’il paraît, 
rangeait dans la même catégorie. 

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il se leva 
pour cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où 
tous les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue 
franque. 

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que 
l’on relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cette 
expédition dès la nuit suivante. 

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les sécurités 
possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin 
d’être menées vite. 

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que 
l’on appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la mer 
étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir 
dans les eaux de l’île neutre. 


XXIII — L’île de Monte-Cristo. 


Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent 
parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps lassée, 
Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et 
mettre le pied dans l’île sans inspirer à personne aucun soupçon. 

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu. 

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant 
cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent 
tour à tour à son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait la lettre du 
cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille ; s’il 
s’endormait un instant, les rêves le plus insensés venaient 
tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux 
pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de diamants. 
Les perles tombaient goutte à goutte comme filtre d’ordinaire l’eau 
souterraine. 

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries ; 
puis il revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en 
simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes 
merveilleuses, entrevues seulement ; maïs le chemin se tordait en 
spirales infinies : l’entrée était redevenue invisible. Il cherchait 
inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux 
qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides d’Ali- 
Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la 
propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant 
l'espoir de l’enlever. 

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ; mais il 
amena la logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter un 
plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau. 

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces 
préparatifs étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. 
Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses compagnons, de 
commander comme s’il était le maître du bâtiment ; et comme ses 
ordres étaient toujours clairs, précis et faciles à exécuter, ses 
compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude, mais 
encore avec plaisir. 

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la 
supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il 
voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regrettait 


de n’avoir pas une fille pour enchaîner Edmond par cette haute 
alliance. 

À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on 
doublait le phare, juste au moment où le phare s’allumait. 

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on 
naviguait sous un ciel d’azur, où Dieu allumaïit aussi tour à tour ses 
phares, dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le 
monde pouvait se coucher et qu’il se chargeaïit du gouvernail. 

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès) avait fait 
une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher 
tranquille. 

Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans le 
monde, éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de 
solitude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique 
que celle d’un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant 
l'obscurité de la nuit, dans le silence de l’immensité et sous le 
regard du Seigneur ? 

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée 
par ses illusions, le silence animé par ses promesses. 

Quand le patron se réveilla, le navire marchaït sous toutes voiles : 
il n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent ; on 
faisait plus de deux lieues et demie à l’heure. 

L'île de Monte-Cristo grandissaïit à l’horizon. 

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s’étendre à son 
tour dans son hamac : maïs, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put 
fermer l’œil un seul instant. 

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était en 
train de doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et 
au-dessus de l’île plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer 
dans l’azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo. 

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de 
laisser la Pianosa à droite ; il avait calculé que cette manœuvre 
devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds. 

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en 
apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité 
atmosphérique qui est particulière à la lumière que versent les 
rayons du soleil à son déclin. 

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par 
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu 
foncé ; de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au 


visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre passait devant 
ses yeux. 

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup 
de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes 
d'espérance. 

La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie était 
la première au rendez-vous. 

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se 
contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s’il l’eût osé comme 
Brutus, il eût baisé la terre. 

Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva du milieu 
de la mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses rayons, 
à mesure qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches 
cascades de lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion. 

L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie : c'était une de 
ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun 
de ses voyages dans le Levant, maïs jamais il n’y était descendu. 

Il interrogea Jacopo. 

« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il. 

— Mais à bord de la tartane, répondit le marin. 

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ? 

— Dans quelles grottes ? 

- Mais dans les grottes de l’île. 

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo. 

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. 

«Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il. 

— Non. » 

Dantès demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces grottes 
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, 
ou même bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal 
Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture 
perdue. Il était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit 
donc l’investigation au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à une 
demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie répondit aussitôt par 
un signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la 
besogne. Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait 
faire connaître au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à 
s’aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, 
et vint jeter l’ancre à une encablure du rivage. 

Aussitôt le transport commença. 


Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un 
seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait 
tout haut l’incessante pensée qui bourdonnaït tout bas à son oreille 
et à son cœur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique 
secret, il craignait d’en avoir déjà trop dit et d’avoir, par ses allées 
et venues, ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa 
préoccupation continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, 
pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien 
douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que 
les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement 
que des éclairs. 

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en 
prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le 
désir d’aller tuer quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages 
que l’on voyait sauter de rocher en rocher, on n'’attribua cette 
excursion de Dantès qu’à l’amour de la chasse ou au désir de la 
solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne 
voulut pas s’y opposer, craignant par cette répugnance à être 
accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait 
un quart de lieue, qu'ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un 
chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les invitant 
à le faire cuire et à lui donner lorsqu'il serait cuit, le signal d’en 
manger sa part en tirant un coup de fusil ; quelques fruits secs et un 
fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compléter l’ordonnance 
du repas. 

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. 
Arrivé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui 
ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient 
déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à 
l’adresse d’'Edmond, d’une pièce capitale. 

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de 
l’homme supérieur. 

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de 
cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en 
gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents 
livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté 
des sultans et la confiance des nababs. Aujourd’hui, l’espérance fait 
que je méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde misère ; 
demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de regarder 
cette profonde misère comme le suprême bonheur... Oh! non, 


s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria ne se 
serait pas trompé sur cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait 
mourir que de continuer de mener cette vie misérable et 
inférieure. » 

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la liberté, 
n'avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse ; la faute 
n’en était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de 
l’homme, lui a fait des désirs infinis ! Cependant par une route 
perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par 
le torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n’avait 
foulé, Dantès s’était approché de l’endroit où il supposait que les 
grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en 
examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut 
remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de 
l’homme. 

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de 
mousse, comme sur les choses morales son manteau d’oubli, 
semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine 
régularité, et dans le but probablement d’indiquer une trace ; de 
temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des 
touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros bouquets chargés de 
fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond 
écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les 
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces 
signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne 
serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en 
cas d’une catastrophe qu’il n’avait pas pu prévoir si complète, servir 
de guide à son neveu ? Ce lieu solitaire était bien celui qui 
convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces 
signes infidèles n’avaient-ils pas attiré d’autres yeux que ceux pour 
lesquels ils étaient tracés, et l’île aux sombres merveilles avait-elle 
fidèlement gardé son magnifique secret ? 

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à 
Edmond, toujours caché à ses compagnons par les accidents du 
terrain, que les entailles s’arrêtaient; seulement, elles 
n’aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une 
base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire. 
Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il n’était peut-être, 
tout au contraire, qu’au commencement ; il prit en conséquence le 
contre-pied et retourna sur ses pas. 


Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, 
allaient puiser de l’eau, à la source, transportaient le pain et les 
fruits à terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils 
le tiraient de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, 
léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils 
tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur 
changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au 
moment où tous le suivaient des yeux dans l’espèce de vol qu’il 
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner 
raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on le vit 
chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et disparaître. 

Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré 
sa supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier. 

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : 
il avait dû rouler d’une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui 
introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède 
qui avait déjà eu tant d'efficacité sur lui, produisit le même effet 
que la première fois. 

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur 
au genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements 
insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au 
rivage ; mais lorsqu'on le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât 
l’opération, il déclara en gémissant qu’il ne se sentait point la force 
de supporter le transport. 

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour 
Dantès ; mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les 
mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. 
Quant à lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos, 
et qu’à leur retour ils le trouveraient soulagé. 

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, 
l’odeur du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est point 
cérémonieux entre loups de mer. 

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, 
c'était de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas pour 
s'appuyer à une roche moussue. 

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé 
croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la 
matinée pour aller déposer son chargement sur les frontières du 
Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que 
Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumaïins pour se 


rendre à cette invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif 
et pâlissant. 

«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est un 
bon compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le 
transporter jusqu’à la tartane. » 

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que de 
supporter les douleurs atroces que lui occasionneraïit le mouvement, 
si faible qu’il fût. 

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas 
dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme 
vous. Nous ne partirons que ce soir. » 

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux 
ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, 
que c'était la première fois qu’on le voyait renoncer à une 
entreprise, ou même retarder son exécution. 

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si 
grave infraction aux règles de la discipline établie à bord. 

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que je 
porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision 
de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des 
chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour me 
construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce de 
maison. 

— Mais tu mourras de faim, dit le patron. 

— J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les 
douleurs inouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. » 

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec 
un commencement d’appareillage dans le petit port, prêt à 
reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée. 

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne 
pouvons t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ? 

— Partez, partez ! s’écria Dantès. 

— Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore 
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir 
prendre. 

— Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux ou trois jours, vous rencontrez 
quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages, 
recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon 
retour à Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. » 

Le patron secoua la tête. 


«Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit 
Jacopo ; partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner. 

— Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester 
avec moi ? 

— Oui, dit Jacopo, et sans regret. 

— Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te 
récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, 
merci : un jour ou deux de repos me remettront et j'espère trouver 
dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les 
contusions. » 

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la 
main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa 
résolution de rester, et de rester seul. 

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il demandait et 
s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à 
chaque fois qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, 
auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s’il ne 
pouvait remuer le reste du corps. 

Puis, lorsqu'ils eurent disparu : 

« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de 
pareils hommes que l’on trouve des preuves d'amitié et des actes de 
dévouement. » 

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher 
qui lui dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever 
son appareillage, lever l’ancre, se balancer gracieusement comme 
une mouette qui va prendre son vol, et partir. 

Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu : du moins, 
de l’endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir. 

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un des 
chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces 
rochers sauvages, prit son fusil d’une main, sa pioche de l’autre, et 
courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait 
remarquées sur les rochers. 

«Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du 
pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, 
ouvre-toi ! » 


XXIV - Éblouissement. 


Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons 
de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux- 
mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers de cigales, 
invisibles dans les bruyères, faisaient entendre leur murmure 
monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers 
s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; 
à chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir 
des lézards qui semblaient des émeraudes ; on voyait bondir, sur les 
talus inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y attirent les 
chasseurs : en un mot, l’île était habitée, vivante, animée, et 
cependant Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu. 

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la 
crainte : c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, 
même dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur 
nous. 

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre à la besogne, 
Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une 
dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste regard 
sur tout ce qui l’entourait. 

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni 
cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, 
ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe 
aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui 
s’étendait à l’horizon et qui à l’œil exercé du marin révélait Gênes la 
superbe et Livourne la commerçante ; non : ce fut le brigantin qui 
était parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le 
premier était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio ; 
l’autre, suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu’elle 
s’apprêtait à doubler. 

Cette vue rassura Edmond. 

Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient plus 
immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de l’île, conique, 
grêle statue de cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un 
homme ; autour de lui, pas une barque : rien que la mer azurée qui 
venait battre la base de l’île, et que ce choc éternel bordaïit d’une 
frange d’argent. 

Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine de 


prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident 
semblable à celui qu’il avait si habilement et si heureusement 
simulé. 

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied des 
entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne 
conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de 
nymphe antique ; cette crique était assez large à son ouverture et 
assez profonde à son centre pour qu’un petit bâtiment du genre des 
spéronares pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil 
des inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé Faria il avait vu guider 
l'esprit d’une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il 
songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, 
avait abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait 
suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à l’extrémité de 
cette ligne, enfoui son trésor. 

C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher 
circulaire. 

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes 
les idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, sans 
employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut- 
être cinq ou six milliers, sur l’espèce de base où il reposait ? 

Tout à coup, une idée vint à Dantès. 

« Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l’aura fait descendre. » 

Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la 
place de sa base première. 

En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été pratiquée ; le 
rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l’endroit ; un 
autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait 
servi de cale ; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement 
rajustés pour faire disparaître toute solution de continuité ; cette 
espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre 
végétale, l’herbe y avait poussé, la mousse s’y était étendue, 
quelques semences de myrtes et de lentisques s’y étaient arrêtées, et 
le vieux rocher semblait soudée au sol. 

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut 
reconnaître tout cet ingénieux artifice. 

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille 
intermédiaire cimentée par le temps. 

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y 
fourrer le bras fut ouvert. 


Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu’il put trouver, le 
dégarnit de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un 
levier. 

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le 
rocher inférieur, pour qu’une force humaine, fût-ce celle d’Hercule 
lui-même, püût l’ébranler. 

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu’il fallait 
attaquer. 

Mais par quel moyen ? 

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes 
embarrassés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine 
de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo. 

Il sourit : l'invention infernale allait faire son œuvre. 

À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et 
celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont 
l’habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras 
de l’homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre ; 
puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit 
une mèche. 

Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna. 

L'explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un 
instant soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola en 
éclats ; par la petite ouverture qu'avait d’abord pratiquée Dantès, 
s’échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre 
énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes 
bleuâtres et disparut. 

Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, 
inclinait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le tour, choisit 
l’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes 
et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher. 

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela; Dantès 
redoubla d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des 
montagnes pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher 
céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s’engloutissant dans la 
mer. 

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un 
anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée. 

Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement: jamais plus 
magnifique résultat n’avait couronné une première tentative. 

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son 


cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant 
ses yeux, qu'il fut forcé de s’arrêter. 

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa 
son levier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée 
s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte d’escalier qui allait 
s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte de plus en plus obscure. 

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie ; 
Dantès s’arrêta, pâlit, douta. 

«Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à l’adversité, ne 
nous laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce serait 
donc pour rien que j'aurais souffert ! Le cœur se brise, lorsque après 
avoir été dilaté outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il 
rentre et se renferme dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve : le 
cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même n’y 
est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César Borgia l’intrépide 
aventurier, l’infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a 
découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a 
soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à 
prendre après lui. » 

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette 
ouverture sombre et continue. 

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que 
je me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, la 
suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà 
tout. » 

Et il demeura encore immobile et méditant. 

«Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie 
mêlée d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu 
d'événements étranges qui composent la trame diaprée de son 
existence ; ce fabuleux événement a dû s’enchaîner invinciblement 
aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un 
flambeau d’une main, une épée de l’autre, tandis qu’à vingt pas de 
lui, au pied de cette roche peut-être, se tenaient, sombres et 
menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l’air et la mer, pendant 
que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant les ténèbres 
de son bras redoutable et flamboyant. 

«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, 
qu’en aura fait César ? se demanda Dantès. 

«Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs 
d’Alaric, que l’on enterra avec l’enseveli. 


« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris 
le trésor ; Borgia, l’homme qui comparaïit l’Italie à un artichaut et 
qui la mangeaïit feuille à feuille, Borgia savait trop bien l’emploi du 
temps pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base. 

« Descendons. » 

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en 
murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine : Peut-être !… 

Mais, au lieu des ténèbres qu’il s'était attendu trouver, au lieu 
d’une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu’une douce 
lueur décomposée en jour bleuâtre ; l’air et la lumière filtraient non 
seulement par l’ouverture qui venait d’être pratiquée, mais encore 
par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et à travers 
lesquels on voyait l’azur du ciel où se jouaient les branches 
tremblotantes des chênes verts et des ligaments épineux et rampants 
des ronces. 

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont 
l’atmosphère plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était 
à la température de l’île ce que la lueur bleue était au soleil, le 
regard de Dantès, habitué, comme nous l’avons dit, aux ténèbres, 
put sonder les angles les plus reculés de la caverne : elle était de 
granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des diamants. 

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les 
trésors qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en 
rêve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches 
espérances. » Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu’il 
savait par cœur: «Dans l’angle le plus éloigné de la seconde 
ouverture », disait ce testament. 

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait 
chercher maintenant l’entrée de la seconde. 

Dantès s’orienta: cette seconde grotte devait naturellement 
s’enfoncer dans l’intérieur de l’île; il examina les souches des 
pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où 
devait être cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande 
précaution. 

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son 
mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès ; 
enfin il sembla au mineur persévérant qu’une portion de la muraille 
granitique répondait par un écho plus sourd et plus profond à 
l'appel qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de la 
muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre 


n’eût reconnu peut-être : c’est qu’il devait y avoir là une ouverture. 

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, 
comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres 
parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, 
ouvrit le sable aux endroits suspects, et n’ayant rien trouvé rien 
reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son 
consolateur. 

Il frappa de nouveau et avec plus de force. 

Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les coups de 
l’instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui qu’on applique sur 
les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en 
écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos 
pierres de taille ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher 
avec des pierres d’une autre nature, puis on avait étendu sur ces 
pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le 
cristallin du granit. 

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d’un 
pouce dans la porte-muraille. 

C'était là qu’il fallait fouiller. 

Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus les 
preuves que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, 
rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et 
presque au découragement : cette nouvelle expérience, qui aurait dû 
lui donner une force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la 
pioche descendit, s’échappant presque de ses mains ; il la posa sur 
le sol, s’essuya le front et remonta vers le jour, se donnant à lui- 
même le prétexte de voir si personne ne l’épiait, mais, en réalité, 
parce qu'il avait besoin d'air, parce qu’il sentait qu’il allait 
s’évanouir. 

L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de 
son œil de feu ; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient 
leurs ailes sur la mer d’un bleu de saphir. 

Dantès n’avait encore rien pris : mais c’était bien long de manger 
dans un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et rentra dans 
la grotte le cœur raffermi. 

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère ; il 
la souleva comme ïil eût fait d’une plume, et se remit 
vigoureusement à la besogne. 

Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres n'étaient point 
scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes 


de l’enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des 
fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la 
pierre tomber à ses pieds. 

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec la 
dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de 
la première. 

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais en tardant 
de quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant 
à l’espérance. 

Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès passa de 
cette première grotte dans la seconde. 

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d’un aspect 
plus effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que par 
l’ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique 
que Dantès s’était étonné de ne pas trouver dans la première. 

Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller raviver cette 
atmosphère morte, et entra. 

À gauche de l’ouverture, était un angle profond et sombre. 

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait pas de 
ténèbres. 

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la 
première. 

Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre. 

L'heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à fouiller, 
c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le 
suprême désespoir. 

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution subite, il 
attaqua le sol hardiment. 

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du 
fer. 

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil 
effet sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien rencontré qu’il ne 
fût certes pas devenu plus pâle. 

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la 
même résistance mais non pas le même son. 

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il. 

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour. 

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par 
l’ouverture, et s’élança vers le jour. 

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de 


la grotte et broutait à quelques pas de là. 

C'était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès eut 
peur que la détonation du fusil n’attirât quelqu'un. 

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer au 
feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur 
déjeuner, et revint avec cette torche. 

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir. 

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut 
qu’il ne s’était pas trompé: ses coups avaient alternativement 
frappé sur le fer et sur le bois. 

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre. 

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux 
pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un 
coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle 
resplendissaient, sur une plaque d’argent que la terre n’avait pu 
ternir, les armes de la famille Spada, c’est-à-dire une épée posée en 
pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et 
surmonté d’un chapeau de cardinal. 

Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant de 
fois dessinées ! 

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on n’eût 
pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre 
vide. 

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et 
Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre 
deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé 
comme on ciselait à cette époque, où l’art rendait précieux les plus 
vils métaux. 

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : c'était 
chose impossible. 

Dantès essaya de l'ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; les 
fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor. 

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et 
le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après 
avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures 
inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles 
tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut 
découvert. 

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son fusil, 
l’arma et le plaça près de lui. D’abord il ferma les yeux, comme font 


les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur 
imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel 
encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui. 

Trois compartiments scindaient le coffre. 

Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets. 

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais 
qui n’avaient de l’or que le poids et la valeur. 

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée 
les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, 
en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres. 

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans 
l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les 
cavernes avec la tremblante exaltation d’un homme qui touche à la 
folie. Il sauta sur un rocher d’où il pouvait découvrir la mer, et 
n’aperçut rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses 
incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement 
rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il 
corps à corps une réalité ? 

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il 
n'aurait pas la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un 
instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour 
empêcher sa raison de s’enfuir ; puis il s’élança tout au travers de 
l’île, sans suivre, non pas de chemin, il n’y en a pas dans l’île de 
Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages 
et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. 
Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la 
première grotte dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine 
d’or et de diamants. 

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains 
convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière 
intelligible pour Dieu seul. 

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de 
cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité. 

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or 
de deux à trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq mille 
écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre 
monnaie actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses 
prédécesseurs, et il s’aperçut que le compartiment n’était qu’à 
moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains 
en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les 


meilleurs orfèvres de l’époque, offraient une valeur d’exécution 
remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque. 

Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à peu. Il craignit d’être 
surpris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un 
morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. 
Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine 
quelques heures, couvrant de son corps l’entrée de la grotte. 

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, 
comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé 
deux ou trois dans la vie. 


XXV - L’inconnu. 


Le jour vint. Dantès l’attendait depuis longtemps, les yeux 
ouverts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, 
sur le rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer les alentours ; 
comme la veille, tout était désert. 

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, 
replaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coffre, le 
recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de 
rendre l’endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol ; sortit 
de la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle des pierres de 
différentes grosseurs ; introduisit de la terre dans les intervalles, 
planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les 
plantations nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ; effaça les 
traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec 
impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s’agissait 
plus maintenant de passer son temps à regarder cet or et ces 
diamants et à rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant 
d’inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi 
les hommes, et prendre dans la société le rang, l’influence et le 
pouvoir que donne en ce monde la richesse, la première et la plus 
grande des forces dont peut disposer la créature humaine. 

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de 
loin le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au 
port comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons 
abordèrent, il leur annonça, tout en se plaignant encore, un mieux 
sensible ; puis à son tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils 
avaient réussi, il est vrai ; mais à peine le chargement avait-il été 
déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick en surveillance à Toulon 
venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient alors 
enfuis à tire-d’aile, regrettant que Dantès, qui savait donner une 
vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En 
effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur ; maïs à l’aide 
de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé. 

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais ; et tous, et surtout 
Jacopo, regrettaient que Dantès n’en eût pas été, afin d’avoir sa part 
des bénéfices qu’il avait rapportés, part qui montait à cinquante 
piastres. 

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas à 


l’énumération des avantages qu’il eût partagés s’il eût quitté l’île ; 
et, comme la Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour le 
chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à 
Livourne. 

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun 
quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer 
comment un matelot se trouvait possesseur de pareils objets ; mais 
il s’en garda bien, il gagnaïit mille francs sur chacun. 

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à 
Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager un 
équipage ; et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille 
demander des nouvelles d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui 
demeurait aux Allées de Meilhan, et d’une jeune fille qui demeurait 
au village des Catalans et que l’on nommait Mercédès. 

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui raconta 
alors qu’il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa 
famille lui refusait l’argent nécessaire à son entretien ; mais qu’en 
arrivant à Livourne il avait touché la succession d’un oncle qui 
l’avait fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à 
ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne douta point un 
instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité. 

D'un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord de la 
Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d’abord 
de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l’histoire de 
l'héritage, renonça dès lors à l’espoir de vaincre la résolution de son 
ancien matelot. 

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait 
retrouver Edmond à Monte-Cristo. 

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé 
de l’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et 
du patron avec la promesse de lui donner un jour ou l’autre de ses 
nouvelles. 

Dantès alla à Gênes. 

Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé 
par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les 
meilleurs constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un 
yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait fait prix à quarante mille 
francs : Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le 
bâtiment lui serait livré le jour même. L’Anglais était allé faire un 
tour en Suisse, en attendant que son bâtiment fût achevé. Il ne 


devait revenir que dans trois semaines ou un mois : le constructeur 
pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un autre sur le chantier. 
Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans 
l’arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs au 
constructeur. 

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un 
équipage ; mais Dantès le remercia, en disant qu’il avait l’habitude 
de naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait était qu’on 
exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans 
laquelle se trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna 
la mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain. 

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par 
les regards d’une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur 
espagnol qui avait l’habitude de naviguer seul. 

Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et sans 
avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les 
évolutions voulues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la 
moindre impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que les 
Génois méritaient leur réputation de premiers constructeurs du 
monde. 

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce qu'ils 
l’eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent pour 
savoir où il allait : les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour 
l’île d’Elbe ; ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux- 
là soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de 
Monte-Cristo. 

C'était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès. 

Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent 
voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès 
avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu 
d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre dans la petite crique. 

L'île était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé depuis 
que Dantès en était parti ; il alla à son trésor : tout était dans le 
même état qu’il l'avait laissé. 

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du 
yacht et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à 
secret. 

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit 
manœuvrer son yacht autour de l’île, l'étudiant comme un écuyer 
étudie un cheval : au bout de ce temps, il en connaissait toutes les 


qualités et tous les défauts ; Dantès se promit d’augmenter les unes 
et de remédier aux autres. 

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l’île 
toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un 
signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était 
près du yacht. 

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites 
par Edmond. 

Le vieux Dantès était mort. 

Mercédès avait disparu. 

Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme; mais 
aussitôt il descendit à terre, en défendant que personne l’y suivit. 

Deux heures après, il revint, deux hommes de la barque de 
Jacopo passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il 
donna l’ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de 
son père ; mais Mercédès, qu'était-elle devenue ? 

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner 
d'instructions suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres 
renseignements qu’il voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en 
rapportait qu’à lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne 
qu’il ne courait pas le danger d’être reconnu, d’ailleurs il avait 
maintenant à sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un 
matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement 
dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit où, ce 
soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué pour le château d’If. 

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, 
Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette 
assurance parfaite qu’il avait acquise, lui présenta un passeport 
anglais qu’il avait acheté à Livourne ; et moyennant ce laissez- 
passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il 
descendit sans difficulté à terre. 

La première chose qu’aperçut Dantès, en mettant le pied sur la 
Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi 
sous ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer 
Dantès sur les changements qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à 
cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, 
sans même laisser soupçonner ni par ses paroles, ni par sa 
physionomie, qu’il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait 
la parole. 

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier 


de ses renseignements ; un instant après, il entendit le brave homme 
qui courait après lui. 

Dantès se retourna. 

«Pardon, monsieur, dit le matelot, maïs vous vous êtes trompé 
sans doute ; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, 
et vous m'avez donné un double napoléon. 

— En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé ; mais, comme 
votre honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je 
vous prie d’accepter pour boire à ma santé avec vos camarades. » 

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne 
songea même pas à le remercier ; et il le regarda s’éloigner en 
disant : 

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. » 

Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait oppressait 
son cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, 
souvenirs indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, 
se dressant à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque 
borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noaiïlles, et en 
apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui 
fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d’une voiture. Enfin, 
il arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père. Les 
aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde, où 
autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il 
s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant 
les derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin il s’avança 
vers la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un 
logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé, insista si longtemps pour 
visiter celui du cinquième, que la concierge monta et demanda, de 
la part d’un étranger, aux personnes qui l’habitaient, la permission 
de voir les deux pièces dont il était composé. Les personnes qui 
habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et une jeune 
femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement. 

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir. 

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de son 
père : ce n’était plus le même papier ; tous les vieux meubles, ces 
amis d’enfance d’Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs 
détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les mêmes. 

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que 
celui de l’ancien locataire; malgré lui, les yeux d’Edmond se 
mouillèrent de larmes : c'était à cette place que le vieillard avait dû 


expirer en nommant son fils. 

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au 
front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans 
que son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle 
sa religion, les jeunes gens ne firent aucune question à l’inconnu ; 
seulement, ils se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à 
son aise, et quand il se retira ils l’accompagnèrent, en lui disant 
qu’il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison 
lui serait toujours hospitalière. 

En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta devant une 
autre porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui 
demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont il 
parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une 
petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire. 

Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de la maison 
des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le 
nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés 
sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme 
de vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus 
qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il la lui eût faite un demi-million, 
l’eût payée ce prix. 

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent 
prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau 
propriétaire leur donnait le choix d’un appartement dans toute la 
maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la condition 
qu'ils lui céderaient les deux chambres qu’ils occupaient. 

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les 
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont 
pas une ne se trouva être exacte. 

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les 
esprits, c’est qu’on vit le soir même le même homme qu’on avait vu 
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le 
petit village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de 
pêcheurs où il resta plus d’une heure à demander des nouvelles de 
plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu 
depuis plus de quinze ou seize ans. 

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire 
toutes ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute 
neuve, garnie de deux seines et d’un chalut. 

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux 


questionneur ; mais en les quittant on l’avait vu, après avoir donné 
quelques ordres à un marin, monter à cheval et sortir de Marseille 
par la porte d’Aix. 


XXVI - L'auberge du pont du Gard. 


Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France 
ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à 
peu près du village à la ville, mais plus rapprochée cependant de 
Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une 
plaque de tôle qui grince au moindre vent, une grotesque 
représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en prenant 
pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche de la route, 
tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que dans le 
Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-dire que la face opposée à 
celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos où 
rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages 
au feuillage argenté par la poussière ; dans leurs intervalles 
poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes ; 
enfin, à l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand 
pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa 
cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés. 

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés 
naturellement dans la direction où passe le mistral, l’un des trois 
fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait ou comme on 
ne sait pas, étant la Durance et le Parlement. 

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand 
lac de poussière, végètent quelques tiges de froment que les 
horticulteurs du pays élèvent sans doute par curiosité et dont 
chacune sert de perchoir à une cigale qui poursuit de son chant 
aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaïde. 

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était 
tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique une 
fille de chambre appelée Trinette et un garçon d’écurie répondant 
au nom de Pacaud; double coopération qui au reste suffisait 
largement aux besoins du service, depuis qu’un canal creusé de 
Beaucaire à Aïigues-mortes avait fait succéder victorieusement les 
bateaux au roulage accéléré, et le coche à la diligence. 

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du 
malheureux aubergiste qu’il ruinaïit, passait entre le Rhône qui 
l’alimente et la route qu’il épuise, à cent pas à peu près de l’auberge 
dont nous venons de donner une courte mais fidèle description. 

L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme 


ES 


de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable 
type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec 
d’aigle et ses dents blanches comme celles d’un animal carnassier. 
Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers souffles de l’âge, 
ne pouvoir se décider à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il 
portait en collier, épais, crépus et à peine parsemés de quelques 
poils blancs. Son teint, hâlé naturellement, s’était encore couvert 
d’une nouvelle couche de bistre par l’habitude que le pauvre diable 
avait prise de se tenir depuis le matin jusqu’au soir sur le seuil de sa 
porte, pour voir si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas 
quelque pratique: attente presque toujours déçue, et pendant 
laquelle il n’opposait à l’ardeur dévorante du soleil d’autre 
préservatif pour son visage qu’un mouchoir rouge noué sur sa tête, 
à la manière des muletiers espagnols. Cet homme, c'était notre 
ancienne connaissance Gaspard Caderousse. 

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait 
Madeleine Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; née 
aux environs d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces 
primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son 
visage se délabrer lentement dans l’accès presque continuel d’une 
de ces fièvres sourdes si communes parmi les populations voisines 
des étangs d’Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se 
tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa 
chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit 
appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa 
faction habituelle : faction qu’à prolongeait d’autant plus volontiers 
que chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le 
poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes 
auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par ces paroles 
philosophiques : 

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. » 

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le 
village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une 
habitude du pays, qui veut que l’on désigne presque toujours les 
gens par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari 
avait substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et 
trop euphonique peut-être pour son rude langage. 

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la 
Providence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste ne sentît 
pas profondément l’état de misère où l’avait réduit ce misérable 


canal de Beaucaire, et qu’il fût invulnérable aux plaintes incessantes 
dont sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, 
un homme sobre et sans de grands besoins, maïs vaniteux pour les 
choses extérieures ; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait 
passer ni une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s’y 
montrer avec la Carconte, l’un dans ce costume pittoresque des 
hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan et de l’andalou ; 
l’autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles qui semble 
emprunté à la Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu, chaînes de 
montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, 
vestes de velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à 
boucles d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne 
pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait 
renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, 
dont il entendait, en se rongeant sourdement le cœur, les bruits 
joyeux retentir jusqu’à cette pauvre auberge, qu’il continuait de 
garder bien plus comme un abri que comme une spéculation. 

Caderousse s’était donc tenu, comme c'était son habitude, une 
partie de la matinée devant la porte, promenant son regard 
mélancolique d’un petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, 
aux deux extrémités du chemin désert qui s’enfonçait d’un côté au 
midi et de l’autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de sa 
femme le força de quitter son poste ; il rentra en grommelant et 
monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ouverte 
comme pour inviter les voyageurs à ne pas l’oublier en passant. 

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous 
avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi 
solitaire que le désert à midi ; elle s’étendait, blanche et infinie, 
entre deux rangées d’arbres maigres, et l’on comprenait 
parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir une autre heure 
du jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara. 

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à son 
poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un 
cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui 
indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier ; le 
cheval était un cheval hongre, marchant agréablement l’amble ; le 
cavalier était un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois 
cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil alors à son midi ; ils 
n’allaient tous deux qu’à un trot fort raisonnable. 

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été difficile de 


décider si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta 
le cheval ; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant 
l’animal par la bride, il alla l’attacher au tourniquet d’un contrevent 
délabré qui ne tenait plus qu’à un gond ; puis s’avançant vers la 
porte, en essuyant d’un mouchoir de coton rouge son front 
ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout 
ferré de la canne qu’il tenait à la main. 

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en 
aboyant et en montrant ses dents blanches et aiguës; double 
démonstration hostile qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de 
la société. 

Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long 
de la muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, 
l’hôte du pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre. 

«Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu te 
taire, Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne 
mord pas. Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une 
polissonne de chaleur... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en 
voyant à quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas 
qui j'avais l’honneur de recevoir ; que désirez-vous, que demandez- 
vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. » 

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec 
une attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté 
sur lui l’attention de l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de 
celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise de ne pas 
recevoir une réponse, il jugea qu’il était temps de faire cesser cette 
surprise, et dit avec un accent italien très prononcé : 

« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ? 

— Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné de la 
demande qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard 
Caderousse, pour vous servir. 

— Gaspard Caderousse.. oui, je crois que c’est là le prénom et le 
nom ; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas ? au 
quatrième ? 

— C'est cela. 

— Et vous y exerciez la profession de tailleur ? 

— Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud à ce coquin de 
Marseille que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. 
Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, 
monsieur l’abbé ? 


— Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous 
reprendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous la laissons. 

— Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé » dit Caderousse. 

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières 
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de 
lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce 
de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de 
cuisine. 

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l’abbé assis 
sur un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que 
Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant 
que, contre l’habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque 
chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son œil 
langoureux. 

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, tandis que celui-ci 
posait devant lui la bouteille et un verre. 

— Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur l’abbé ; car 
j'ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est 
toujours malade, la pauvre Carconte. 

— Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et 
en jetant autour de lui un regard qui paraïssait estimer à sa mince 
valeur le maigre mobilier du pauvre ménage. 

— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas monsieur 
l’abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne 
suffit pas d’être honnête homme pour prospérer dans ce monde. » 

L'abbé fixa sur lui un regard perçant. 

« Oui, honnête homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit 
l’hôte en soutenant le regard de l’abbé, une main sur sa poitrine et 
en hochant la tête du haut en bas ; et, dans notre époque, tout le 
monde n’en peut pas dire autant. 

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ; car 
tôt ou tard, j'en ai la ferme conviction, l’honnête homme est 
récompensé et le méchant puni. 

— C'est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est votre état de 
dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère ; après cela, 
on est libre de ne pas croire ce que vous dites. 

— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car peut- 
être vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure, une preuve de 
ce que j’avance. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air étonné. 


— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous êtes 
celui à qui jai affaire. 

— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? 

— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait 
Dantès ? 

— Dantès !.… si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien ! 
c'était même un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un 
rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré 
de l’abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il 
interrogeaïit. 

— Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond. 

— S'il s'appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que 
je m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, 
monsieur, ce pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-vous 
connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il heureux ? 

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les 
forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. » 

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la 
rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui 
vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui 
servait de coiffure. 

«Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une 
preuve de ce que je vous disais monsieur l’abbé, que le Bon Dieu 
n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec ce 
langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il 
tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que 
tout soit dit ! 

- Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, 
demanda l’abbé. 

— Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie à me 
reprocher d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je 
vous le jure, foi de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux 
sort. » 

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de 
l’abbé ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile 
de l’aubergiste. 

« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse. 

— J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers 
secours de la religion, répondit l’abbé. 

— Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d’une voix 


étranglée. 

- Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si 
ce n’est de la prison elle-même ? » 

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front. 

«Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que 
Dantès, à son lit de mort, sur le christ dont il baïsait les pieds, m’a 
toujours juré qu’il ignoraïit la véritable cause de sa captivité. 

— C'est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le 
savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit. 

— C'est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur qu’il 
n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si 
cette mémoire avait reçu quelque souillure. » 

Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora 
l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de 
Caderousse. 

« Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon d'’infortune, 
et qui sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur 
d’un diamant d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut 
laisser à Dantès, qui, dans une maladie qu’il avait faite, l'avait 
soigné comme un frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui 
laissant ce diamant. 

Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui 
d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva 
toujours précieusement pour le cas où il sortirait de prison ; car s’il 
sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce 
diamant. 

— C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec 
des yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ? 

- Tout est relatif, reprit l’abbé; d’une grande valeur pour 
Edmond ; ce diamant était estimé cinquante mille francs. 

- Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; maïs il était donc gros 
comme une noix ? 

— Non, pas tout à fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous- 
même, car je l’ai sur moi. » 

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l’abbé le dépôt 
dont il parlait. 

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit 
et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille 
montée sur une bague d’un admirable travail. 

« Et cela vaut cinquante mille francs ? 


— Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix», dit 
l’abbé. 

Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui 
continuait d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse. 

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre 
possession, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse. Edmond vous a 
donc fait son héritier ? 

— Non, mais son exécuteur testamentaire. « J'avais trois bons amis 
et une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent 
amèrement : l’un de ces bons amis s’appelait Caderousse. » 

Caderousse frémit. 

«— L'autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de 
l’émotion de Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ; le troisième, a- 
t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait aussi. » 

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un 
mouvement pour interrompre l’abbé. 

« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque 
observation à me faire, vous me la ferez tout à l’heure. « L’autre, 
bien que mon rival, m’aimait aussi et s'appelait Fernand ; quant à 
ma fiancée son nom était... » Je ne me rappelle plus le nom de la 
fiancée, dit l’abbé. 

— Mercédès, dit Caderousse. 

— Ah! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, 
Mercédès. 

— Eh bien ? demanda Caderousse. 

— Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé. 

Caderousse s’empressa d’obéir. 

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées. 

«Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la 
table. 

— La fiancée s’appelait Mercédès. 

— Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille. » C’est toujours Dantès 
qui parle, comprenez-vous ? 

— Parfaitement. 

— «Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les 
partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé sur 
la terre ! » 

— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé 
que quatre personnes. 

— Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m'a dit... La 


cinquième était le père de Dantès. 

—- Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui 
s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est mort. 

— J’ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé en faisant 
un effort pour paraître indifférent, maïs il y a si longtemps que cette 
mort est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail... Sauriez-vous 
quelque chose de la fin de ce vieillard, vous ? 

— Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?.. Je 
demeurais porte à porte avec le bon homme... Eh ! mon Dieu ! oui : 
un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre 
vieillard ! 

— Mais, de quoi mourut-il ? 

— Les médecins ont nommé sa maladie... une gastræntérite, je 
crois ; ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur. 
et moi, qui l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort... » 

Caderousse s’arrêta. 

« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre. 

— Eh bien, mort de faim ! 

— De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! 
les plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent 
dans les rues trouvent une main compatissante qui leur jette un 
morceau de pain ; et un homme, un chrétien, est mort de faim au 
milieu d’autres hommes qui se disent chrétiens comme lui! 
Impossible ! oh ! c’est impossible ! 

— J’ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse. 

— Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ? » 

Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de 
la rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était traînée jusque-là 
et écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête 
appuyée sur ses genoux. 

«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. 
Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui 
donne. 

— Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans 
quelle intention on veut te faire parler, imbécile ? 

— Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l’abbé. 
Votre mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde 
franchement. 

— Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, 
puis on se contente, après, de dire qu’on n’a rien à craindre ; puis 


on s’en va sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le 
malheur tombe sur le pauvre monde sans que l’on sache d’où il 
vient. 

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas 
de mon côté, je vous en réponds. » 

La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put entendre, 
laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et 
continua de trembler de la fièvre, laissant son mari libre de 
continuer la conversation, mais placée de manière à n’en pas perdre 
un mot. 

Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et 
s'était remis. 

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné 
de tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ? 

— Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que Mercédès la 
Catalane, ni M. Morrel l’aient abandonné ; mais le pauvre vieillard 
s'était pris d’une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, 
continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit 
être de ses amis. 

— Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé. 

— Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son escalier, 
fais attention à ce que tu vas dire. » 

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder 
d’autre réponse à celle qui l’interrompait : 

«Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ? 
répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous ces 
gens-là ses amis... Pauvre Edmond !.. Au fait, il vaut mieux qu’il 
n'ait rien su ; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment 
de la mort. Et, quoi qu’on dise, continua Caderousse dans son 
langage qui ne manquait pas d’une sorte de rude poésie, j’ai encore 
plus peur de la malédiction des morts que de la haïne des vivants. 

— Imbécile ! dit la Carconte. 

— Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait contre 
Dantès. 

— Si je sais, je le crois bien. 

— Parlez alors. 

— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ; mais 
si tu m’en croyais, tu ne dirais rien. 

— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse. 

— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé. 


- À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il vint 
à moi pour connaître une bon fois pour toutes ses amis et ses 
ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez 
dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. 
Éteignons tout cela. 

— Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que vous 
donnez pour d’indignes et faux amis une récompense destinée à la 
fidélité ? 

— C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait 
pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte d’eau 
tombant à mer ! 

— Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste, dit la 
femme. 

— Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et 
puissants ? 

— Alors, vous ne savez pas leur histoire ? 

— Non, racontez-la-moi. » 

Caderousse parut réfléchir un instant. 

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long. 

— Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent de 
la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; d’ailleurs 
ce que vous fait là est d’un homme vraiment bon: n’en parlons 
donc plus. De quoi étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je 
vendrai donc ce diamant. » 

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller aux 
yeux éblouis de Caderousse. 

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque. 

— Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un pas 
assez ferme l’escalier, qu'est-ce que c’est donc que ce diamant ? 

— N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un 
diamant que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois 
amis Fernand, Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant 
vaut cinquante mille francs. 

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle. 

— Le cinquième de cette somme nous appartient, alors ? dit 
Caderousse. 

— Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de Dantès, 
que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre. 

— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte. 

— Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond. 


— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement 
à son tour la femme. 

— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est presque 
une profanation, presque un sacrilège que de récompenser la 
trahison, le crime peut-être. 

— C’est vous qui l’aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé en 
remettant le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant 
donnez-moi l'adresse des amis d’Edmond, afin que je puisse 
exécuter ses dernières volontés. » 

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit 
l’abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup 
d’œil d’avis à son cheval, et revenir. 

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible 
expression. 

« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse. 

— Le crois-tu ? répondit la femme. 

— Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper. 

— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne m’en 
mêle pas. » 

Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante ; ses dents 
claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait. 

Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant. 

« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle. 

— Je suis décidé », dit Caderousse. 

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; on 
entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce qu’elle eût rejoint 
son fauteuil où elle tomba assise lourdement. 

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé. 

- À tout vous dire, répondit celui-ci. 

— Je crois, en vérité, que c’est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le 
prêtre ; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez 
me cacher ; maïs enfin, vous pouvez m’amener à distribuer les legs 
selon les vœux du testateur, ce sera mieux. 

— Je l’espère, répondit Caderousse, les jours enflammées par la 
rougeur de l’espérance et de la cupidité. 

— Je vous écoute, dit l’abbé. 

— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à 
l’endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, il 
est inutile que personne sache que vous êtes venu ici. » 

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, 


par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit. 

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour écouter tout à 
son aise ; il s’étais assis dans un angle, de manière à demeurer dans 
l’ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de 
son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou 
plutôt crispées, il s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles. 

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui. 

« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix tremblotante 
de la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la 
scène qui se préparait. 

— C'est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus; je 
prends tout sur moi. » 

Et il commença. 


XXVII - Le récit. 


« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me 
promettre une chose. 

— Laquelle ? demanda l’abbé. 

— C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails 
que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de 
moi, Car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, 
s'ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient 
comme verre. 

— Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et les 
confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous 
n'avons d’autre but que d’accomplir dignement les dernières 
volontés de notre ami ; parlez donc sans ménagement comme sans 
haine ; dites la vérité, toute la vérité: je ne connais pas et ne 
connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me 
parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Français ; j’appartiens à 
Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, 
dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières volontés d’un 
mourant » 

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu 
d'assurance. 

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, 
je dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond 
croyait sincères et dévouées. 

— Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. Edmond 
m'a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond 
amour. 

— L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la 
tête ; vous en connaissez probablement les commencements. 

— Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les choses jusqu’au 
moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille. 

— À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme 
si jy étais. 

— N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ? 

— Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une 
triste fin : un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, 
et Dantès fut arrêté. 

— Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre ; Dantès 


lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument 
personnel, car il n’a jamais revu aucune des cinq personnes que je 
vous ai nommées, ni entendu parler d’elles. 

— Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des 
informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul 
dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la 
journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha 
point, car je demeurais au-dessous de lui et je l’entendis marcher 
toute la nuit ; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, 
car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de 
ses pas me broyait le cœur, comme s’il eût réellement posé son pied 
sur ma poitrine. 

«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la 
protection de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du même 
coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne 
et abattu, qu’il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait 
pas mangé depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre 
soin, maïs le vieillard ne voulut jamais y consentir. 

«-— Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi que 
mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de prison, 
c’est moi qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je n’étais point 
là à l’attendre ? 

« J’écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès 
déterminât le vieillard à la suivre ; ce pas retentissant tous les jours 
sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos. 

— Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le 
consoler ? demanda le prêtre. 

— Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux 
qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas l’être : d’ailleurs, je 
ne sais pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la répugnance à 
me voir. Une nuit cependant que j’entendais ses sanglots, je n’y pus 
résister et je montai ; mais quand j’arrivai à la porte, il ne sanglotait 
plus, il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de pitoyables 
supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur : c'était plus 
que de la piété, c'était plus que de la douleur ; aussi, moi qui ne suis 
pas cagot et qui n’aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là : C’est 
bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait 
pas envoyé d’enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une 
douleur semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver 
dans ma mémoire ni dans mon cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, 


j'irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus 
longtemps. 

— Pauvre père ! murmura le prêtre. 

—- De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent 
M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était 
fermée ; et, quoique je fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne 
répondait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait reçu 
Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait 
de le réconforter : 

«-— Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que nous 
l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux, c’est 
moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le 
premier. 

«Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les 
gens qui vous attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à 
fait seul : je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que 
des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal 
dissimulé ; j’ai compris depuis ce que c'était que ces paquets : il 
vendait peu à peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme 
arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois termes : on 
menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui 
accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en 
sortant de chez lui. 

« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher comme 
d'habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je me 
hasardai à monter : la porte était fermée ; maïs à travers la serrure 
je l’aperçu si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis 
prévenir M.Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux 
s’empressèrent de venir. M.Morrel amenait un médecin; le 
médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J'étais là, 
monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cette 
ordonnance. 

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus 
manger ; le médecin avait ordonné la diète. » 

L'abbé poussa une espèce de gémissement. 

«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur ? dit 
Caderousse. 

— Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante. 

— Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la 
première fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi 


l’avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; maïs le 
vieillard cria tant, qu’ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de 
son lit. M. Morrel s’éloigna en faisant signe à Catalane qu’il laissait 
une bourse sur la chemin. Mais, armé de l’ordonnance du médecin, 
le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours de 
désespoir et d’abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui 
avaient causé son malheur et disant à Mercédès : 

«— Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le 
bénissant. » 

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une 
main frémissante à sa gorge aride. 

« Et vous croyez qu’il est mort... 

— De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds 
aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens. » 

L'abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore à 
moitié plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les joues 
pâles. 

« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix rauque. 

— D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, et 
que les hommes seuls en sont cause. 

— Passons donc à ces hommes, dit l’abbé; mais songez-y, 
continua-t-il d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me 
tout dire : voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils 
de désespoir, et le père de faim ? 

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, l’autre 
par ambition : Fernand et Danglars. 

— Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ? 

— Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste. 

— Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai 
coupable. 

— Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à la 
poste. 

— Et où cette lettre fut-elle écrite ? 

_ À la Réserve même, la veille du mariage. 

C’est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô Faria ! Faria ! 
comme tu connaissais les hommes et les choses ! 

— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse. 

— Rien, reprit le prêtre ; continuez. 

- Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche 
pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l’envoya. 


— Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous ! 

— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? » 

L'abbé vit qu’il s'était lancé trop avant. 

«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces 
détails, il faut que vous en ayez été le témoin. 

— C'est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais. 

— Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? dit l’abbé ; 
alors vous êtes leur complice. 

— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au 
point que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus 
qu’à travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans 
cet état; mais ils me répondirent tous deux que c'était une 
plaisanterie qu’ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie 
n'aurait pas de suite. 

— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu’elle 
en avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez là cependant 
lorsqu'il fut arrêté. 

— Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, 
mais Danglars me retint. 

— «Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a véritablement 
relâché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé d’une lettre pour 
le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux 
qui l’auront soutenu passeront pour ses complices. » 

« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; 
je me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un 
crime. 

— Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout. 

— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords de la 
nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous 
le jure, d’autant plus que cette action, la seule que j'aie 
sérieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans 
doute la cause de mes adversités. J’expie un instant d’égoïsme ; 
aussi, c’est ce que je dis toujours à la Carconte lorsqu'elle se plaint : 
« Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut ainsi. » 

Et Caderousse baïissa la tête avec tous les signes d’un vrai 
repentir. 

«Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise ; 
s’accuser ainsi, C’est mériter son pardon. 

— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m’a 
pas pardonné, lui ! 


- Il ignorait, dit l'abbé. 

— Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ; on dit que 
les morts savent tout. » 

Il se fit un instant de silence : l’abbé s'était levé et se promenait 
pensif ; il revint à sa place et se rassit. 

«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain 
M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet homme ? 

— C'était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès. 

— Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire ? 
demanda l’abbé. 

— Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné, 
monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand l’empereur 
rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la seconde Restauration 
il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous 
l'ai dit, il était venu chez le père Dantès pour le retirer chez lui, et 
la veille ou la surveille de sa mort, je vous l’ai dit encore, il avait 
laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on paya les dettes 
du bonhomme et l’on subvint à son enterrement ; de sorte que le 
pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans 
faire de tort à personne. C’est encore moi qui ai la bourse, une 
grande bourse en filet rouge. 

— Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ? 

— Oui, dit Caderousse. 

— En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il 
doit être riche... heureux ?.. » 

Caderousse sourit amèrement. 

« Oui, heureux, comme moi, dit-il. 

— M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé. 

— Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au 
déshonneur. 

— Comment cela ? 

— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq ans 
de travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le 
commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a 
perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes 
effroyables, et n’a plus d’espérance que dans ce même Pharaon que 
commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un 
chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-là manque 
comme les autres, il est perdu. 

— Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ? 


— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une 
sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et 
à qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un 
fils enfin, lieutenant dans l’armée ; maïs, vous le comprenez bien, 
tout cela double sa douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher 
homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit. 

— C’est affreux ! murmura le prêtre. 

— Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit 
Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à 
part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, 
après avoir vu mourir ma pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir 
rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le père 
Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l’or. 

— Et comment cela ? 

— Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu'aux honnêtes gens 
tout tourne à mal. 

— Qu'est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas, 
l’instigateur ? 

— Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la 
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme 
commis d’ordre chez un banquier espagnol ; à l’époque de la guerre 
d’Espagne il s’est chargé d’une part dans les fournitures de l’armée 
française et a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il a joué 
sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même 
de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, 
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et 
qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire, on l’a 
fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars maintenant, qu’il a un 
hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six laquais 
dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses 
caisses. 

— Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ? 

— Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, 
c’est le secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais 
elles n’ont pas de langue ; si l’on est heureux avec une grande 
fortune, Danglars est heureux. 

— Et Fernand ? 

— Fernand, c’est bien autre chose encore. 

— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, 
sans ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous l’avoue. 


— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa vie 
quelque étrange secret que personne ne sait. 

— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute 
fortune ou à cette haute position ? 

— À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et 
position tout ensemble. 

— C’est un conte que vous me faites là. 

— Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez, et vous 
allez comprendre. 

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la 
conscription. Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux 
Catalans, mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut 
décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais 
comme j'étais plus vieux que Fernand et que je venais d’épouser ma 
pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement. 

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la 
frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny. 

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du 
général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit 
même le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand 
de l’accompagner ; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le 
général. 

«Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si 
Napoléon fût resté sur le trône lui servit de recommandation près 
des Bourbons. Il rentra en France avec l’épaulette de sous- 
lieutenant ; et comme la protection du général, qui est en haute 
faveur, ne l’abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la 
guerre d’Espagne, c’est-à-dire au moment même où Danglars 
risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut 
envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y 
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit à son général un 
appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des 
promesses, prit de son côté des engagements, guida son régiment 
par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par des 
royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels 
services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et 
reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de 
comte. 

— Destinée ! destinée ! murmura l’abbé. 

— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne 


finie, la carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue 
paix qui promettait de régner en Europe. La Grèce seule était 
soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de son 
indépendance ; tous les yeux étaient tournés vers Athènes : c'était la 
mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement 
français, sans les protéger ouvertement, comme vous savez, tolérait 
les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la permission 
d’aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur 
les contrôles de l’armée. 

« Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était 
le nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec le grade 
de général instructeur. 

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de mourir il 
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme 
considérable avec laquelle Fernand revint en France, où son grade 
de lieutenant général lui fut confirmé. 

— De sorte qu'aujourd'hui ?.. demanda l’abbé. 

— De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un 
hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, no 27. » 

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme 
qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même : 

« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ? 

— Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se 
lever le lendemain plus éclatant. 

— A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l’abbé avec un 
sourire ironique. 

— Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, 
dit Caderousse. 

— Continuez, dit l’abbé, il me semble que j'écoute le récit d’un 
rêve. Mais j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que 
celles que vous me dites m’étonnent moins. 

— Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait 
Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son 
dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une 
nouvelle douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, de 
Fernand dont elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme son 
frère. 

« Fernand partit, Mercédès demeura seule. 

«Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes: pas de 
nouvelles d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les 


yeux qu’un vieillard qui s’en allait mourant de désespoir. 

« Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c'était 
son habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent de 
Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne 
l’avait encore été : ni son amant ni son ami ne revenaient par l’un 
ou l’autre de ces deux chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de 
l’un ni de l’autre. 

«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se 
retourna avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand 
avec son uniforme de sous-lieutenant. 

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était une 
portion de sa vie passée qui revenait à elle. 

«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que 
celui-ci prit pour de l’amour, et qui n’était que la joie de n’être plus 
seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures 
de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n’avait 
jamais été haï, il n’était pas aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le 
cœur de Mercédès, cet autre était absent... était disparu. était 
mort peut-être. À cette dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots 
et se tordait les bras de douleur ; mais cette idée, qu’elle repoussait 
autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait 
maintenant tout seule à l’esprit ; d’ailleurs, de son côté, le vieux 
Dantès ne cessait de lui dire: «Notre Edmond est mort, car s’il 
n'était pas mort, il nous reviendrait. » 

« Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit : s’il eût vécu, peut- 
être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d’un autre ; car 
il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. 
Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était 
lieutenant. Au premier voyage, il n’avait pas dit à Mercédès un mot 
d'amour ; au second, il lui rappela qu’il l’aimait. 

« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer 
Edmond. 

— Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit 
mois en tout. Que peut demander davantage l’amant le plus 
adoré ? » 

Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy name is 
woman ! 

«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l’église 
des Accoules. 

— C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura 


le prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout. 

— Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; maïs, quoique 
aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de 
s’'évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit mois 
auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui qu’elle 
eût vu qu’elle aimait encore, si elle eût oser regarder au fond de son 
cœur. 

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis 
à cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond, 
Fernand s’occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s’exiler lui- 
même ; il y avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester 
aux Catalans. Huit jours après la noce, ils partirent. 

— Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre. 

—- Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan où 
Fernand l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. » 

L'abbé tressaillit. 

« De son fils ? dit-il. 

— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert. 

— Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc reçu 
de l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire à 
Edmond que c'était la fille d’un simple pêcheur, belle, maïs inculte. 

— Oh! dit Caderousse, connaïissait-il donc si mal sa propre 
fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se 
devait poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus 
intelligentes. Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa 
fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle 
apprenait tout. D’ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne faisait tout 
cela que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait tant de 
choses dans sa tête que pour combattre ce qu’elle avait dans le 
cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua Caderousse : la 
fortune et les honneurs l’ont consolée sans doute. Elle est riche, elle 
est comtesse, et cependant... » 

Caderousse s’arrêta. 

« Cependant quoi ? demanda l’abbé. 

— Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit 
Caderousse. 

— Et qui vous le fait croire ? 

— Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, 
j'ai pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je 
me suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas même reçu. J’ai été 


chez Fernand, qui m’a fait remettre cent francs par son valet de 
chambre. 

— Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ? 

— Non ; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle. 

— Comment cela ? 

— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle 
contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu 
Mercédès qui refermait la persienne. 

— Et M. de Villefort ? demanda l’abbé. 

— Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; lui, 
je n’avais rien à lui demander. 

— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il a 
prise au malheur d’Edmond ? 

— Non, je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait 
arrêter, il a épousé Mile de Saint-Méran, et bientôt a quitté 
Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux 
autres, sans doute qu’il est riche comme Danglars, considéré comme 
Fernand ; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et 
oublié de Dieu. 

— Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé: Dieu peut paraître 
oublier parfois, quand sa justice se repose ; maïs il vient toujours un 
moment où il se souvient, et en voici la preuve. » 

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à 
Caderousse : 

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous. 

— Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur, ne 
raillez-vous pas ? 

— Ce diamant devait être partagé entre ses amis : Edmond n’avait 
qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant 
et vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de 
cette somme, je l’espère, suffira pour vous tirer de la misère. 

— Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une 
main et en essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur son front ; 
oh ! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du 
désespoir d’un homme ! 

— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le 
désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. 
Prenez donc, mais en échange. » 

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main. 

L'abbé sourit. 


«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie 
rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, 
et qui, me l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. » 

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire 
de chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse longue, de soie 
rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de 
cuivre dorés autrefois. 

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse. 

«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s’écria 
Caderousse, car en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait 
donné ce diamant et vous auriez pu le garder. 

— Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît, 
toi. » 

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants. 

« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n'est-ce 
pas, et je puis y croire en tout point ? 

— Tenez, monsieur l’abbé ; dit Caderousse, voici dans le coin de ce 
mur un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles 
de ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main 
étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, 
sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles 
s'étaient passées, et comme l’ange des hommes le dira à l’oreille de 
Dieu le jour du jugement dernier ! 

— C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que Caderousse 
disait la vérité, c’est bien ; que cet argent vous profite ! Adieu, je 
retourne loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux 
autres. » 

Et l’abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans de 
Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à 
cheval, salua une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en 
adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu’il avait déjà 
suivie pour venir. 

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus 
pâle et plus tremblante que jamais. 

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle. 

— Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit 
Caderousse, presque fou de joie. 

— Oui. 

— Rien de plus vrai, car le voilà. » 

La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde : 


« Et s’il était faux ? » dit-elle. 

Caderousse pâlit et chancela. 

«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m’aurait-il 
donné un diamant faux ? 

— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! » 

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette 
supposition. 

« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau qu’il 
posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien 
le savoir. 

— Et comment cela ? 

— C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je vais 
aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux 
heures je serai de retour. » 

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant la 
route opposée à celle que venait de prendre l’inconnu. 

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, c’est 
de l’argent... maïs ce n’est pas une fortune. » 


XXVIII — Les registres des prisons. 


Le lendemain du jour où s’était passée, sur la route de Bellegarde 
à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme de 
trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, d’un pantalon 
de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l’accent 
britanniques, se présenta chez le maire de Marseille. 

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison 
Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en 
relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une 
centaine de mille francs à peu près engagés dans ces relations, et 
nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que l’on dit que la 
maison menace ruine : j'arrive donc tout exprès de Rome pour vous 
demander des renseignements sur cette maison. 

— Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis 
quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a 
successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou 
quatre banqueroutes ; mais il ne m’appartient pas, quoique son 
créancier moi-même pour une dizaine de mille francs, de donner 
aucun renseignement sur l’état de sa fortune. Demandez-moi 
comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous répondrai 
que c’est un homme probe jusqu’à la rigidité, et qui jusqu’à présent 
a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voilà 
tout ce que je puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir 
davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des prisons, 
rue de Noaiïlles, no 15 ; il a, je crois, deux cent mille francs placés 
dans la maison Morrel, et s’il y a réellement quelque chose à 
craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne, 
vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que 
moi. » 

L’Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit 
et s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne 
vers la rue indiquée. 

M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, l’Anglaïis fit 
un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était 
point la première fois qu’il se trouvait devant celui auquel il venait 
faire une visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu’il 
était évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la 
pensée qui l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire 


ni à son imagination le loisir de s’égarer dans le passé. 

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les 
mêmes termes la même question qu’il venait de poser au maire de 
Marseille. 

«Oh! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont 
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme 
désespéré. J’avais deux cent mille francs placés dans la maison 
Morrel : ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je 
comptais marier dans quinze jours ; ces deux cent mille francs 
étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 
15 du mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel du désir que 
j'avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà qu’il est 
venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire que 
si son bâtiment le Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se 
trouverait dans l’impossibilité de me faire ce paiement. 

— Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement. 

— Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! » s’écria 
M. de Boville désespéré. 

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit : 

« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ? 

— C'est-à-dire que je la regarde comme perdue. 

— Eh bien, moi, je vous l’achète. 

— Vous ? 

— Oui, moi. 

— Mais à un rabais énorme, sans doute ? 

— Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison, ajouta 
l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires. 

— Et vous payez ? 

— Comptant. » 

Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui 
pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de 
perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais 
cependant il fit un effort sur lui-même et dit : 

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, 
vous n’aurez pas six du cent de cette somme. 

— Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la 
maison Thomson et French, au nom de laquelle j’agis. Peut-être a-t- 
elle intérêt à hâter la ruine d’une maison rivale. Maïs ce que je sais, 
monsieur, c’est que je suis prêt à vous compter cette somme contre 
le transport que vous m'en ferez ; seulement je demanderai un droit 


de courtage. 

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville. La 
commission est ordinairement de un et demi : voulez-vous deux ? 
voulez-vous trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, enfin ? 
Parlez ? 

— Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je 
ne fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de courtage est 
de tout autre nature. 

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 

— Vous êtes inspecteur des prisons ? 

— Depuis plus de quatorze ans. 

— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ? 

— Sans doute. 

— À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux 
prisonniers ? 

— Chaque prisonnier a son dossier. 

— Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable 
d’abbé qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il avait été 
détenu au château d’If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa 
mort. 

— Comment le nommiez-vous ? 

- L'abbé Faria. 

— Oh! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il 
était fou. 

— On le disait. 

— Oh ! il l'était bien certainement. 

— C’est possible ; et quel était son genre de folie ? 

— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et 
offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre 
en liberté. 

— Pauvre diable ! et il est mort ? 

- Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février 
dernier. 

- Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler 
ainsi les dates. 

— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut 
accompagnée d’une circonstance singulière. 

— Peut on connaître cette circonstance ? demanda l’Anglais avec 
une expression de curiosité qu’un profond observateur eût été 
étonné de trouver sur son flegmatique visage. 


— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé était éloigné 
de quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d’un ancien 
agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au 
retour de l’usurpateur en 1815, homme très résolu et très 
dangereux. 

— Vraiment ? dit l'Anglais. 

— Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-même de 
voir cet homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son 
cachot qu'avec un piquet de soldats : cet homme m'a fait une 
profonde impression, et je n’oublierai jamais son visage. » 

L’Anglais sourit imperceptiblement. 

« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots… 

— Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais il 
paraît que cet Edmond Dantès.… 

— Cet homme dangereux s’appelait… 

— Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond 
Dantès s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva 
un couloir à l’aide duquel les prisonniers communiquaient. 

— Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d’évasion ? 

— Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, l’abbé 
Faria fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut. 

— Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion. 

— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le 
vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il 
pensait sans doute que les prisonniers morts au château d’If étaient 
enterrés dans un cimetière ordinaire ; il transporta le défunt dans sa 
chambre, prit sa place dans le sac où on l’avait cousu et attendit le 
moment de l’enterrement. 

— C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, 
reprit l'Anglais. 

— Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort 
dangereux ; par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement 
des craintes qu’il avait à son sujet. 

— Comment cela ? 

— Comment ? vous ne comprenez pas ? 

— Non. 

— Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout simplement 
les morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de 
trente-six. 

— Eh bien ? fit l'Anglais, comme s’il avait la conception difficile. 


— Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le 
jeta à la mer. 

— En vérité ? s’écria l’Anglais. 

— Oui monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez quel dut 
être l’étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en 
bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là. 

— Ç'eût été difficile. 

— N'importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans 
ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, n’importe ! je 
me la représente. » 

Et il éclata de rire. 

« Et moi aussi », dit l'Anglais. 

Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c’est- 
à-dire du bout des dents. 

«Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, 
ainsi le fugitif fut noyé ? 

- Bel et bien. 

— De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois 
du furieux et du fou ? 

— Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ? 
demanda l’Anglais. 

— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de 
Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était mort ou 
vivant. 

— De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils 
héritent de lui. Il est mort et bien mort ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils 
voudront. 

— Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres. 

— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon. 

— Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a paru 
curieuse. 

— Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui 
est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui ? 

— Cela me fera plaisir. 

— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. » 

Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y 
était effectivement dans un ordre parfait : chaque registre était à 
son numéro, chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir 
l'Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le 


dossier relatifs au château d’If, lui donnant tout le loisir de 
feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son 
journal. 

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; mais 
il paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville l’avait 
vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de ces 
premières pièces, il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé 
à la liasse d’'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa 
place : dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de 
M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans 
sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n’y était 
pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans 
laquelle Morrel, d’après le conseil du substitut, exagérait dans une 
excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les services 
que Dantès avait rendus à la cause impériale, services que le 
certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. 
Cette demande à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous 
la seconde Restauration une arme terrible entre les mains du 
procureur du roi. Il ne s’étonna donc plus en feuilletant le registre, 
de cette note mise en accolade en regard de son nom : 

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé: a pris une part active au 
retour de l'île d’Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte 
surveillance. 

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture : 

« Vu la note ci-dessus, rien à faire. » 

Seulement, en comparant l'écriture de l’accolade avec celle du 
certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la 
certitude que la note de l’accolade était de la même écriture que le 
certificat, c’est-à-dire tracée par la main de Villefort. 

Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit 
qu’elle avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris 
un intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le 
renseignement que nous venons de citer avait mis dans 
l'impossibilité de donner suite à cet intérêt. 

Comme nous l’avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne 
pas gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné 
et lisait Le Drapeau blanc. 

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche la 
dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et 
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 


heures du soir. 

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu 
d'importance à ce papier et trop d’importance à ses deux cent mille 
francs, pour s’opposer à ce que faisait l’Anglais, si incorrect que cela 
fût. 

« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai ce 
qu’il me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse : faites- 
moi un simple transport de votre créance ; reconnaissez dans ce 
transport en avoir reçu le montant, et je vais vous compter la 
somme. » 

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans 
façon et s’empressa de faire le transport demandé, tandis que 
l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier. 


XXIX — La maison Morrel. 


Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, 
connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à 
l’époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand 
changement. 

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, 
pour ainsi dire, d’une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces 
figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces 
commis affairés traversant les corridors, une plume fichée derrière 
l’oreille ; au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant 
des cris et des rires des facteurs ; il eût trouvé, dès la première vue, 
je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans 
cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois peuplaient les 
bureaux, deux seuls étaient restés : l’un était un jeune homme de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel 
était amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la maison 
quoi qu’eussent pu faire ses parents pour l’en retirer ; l’autre était 
un vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui 
avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande 
ruche bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si 
bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute 
probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l’eût appelé 
aujourd’hui de ce nom. 

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans la 
situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois 
monté au grade de caïissier, et descendu au rang de domestique. 

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, 
mais inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul point sur lequel 
il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne 
connaissant que sa table de Pythagore, qu’il savait sur le bout du 
doigt, de quelque façon qu’on la retournât et dans quelque erreur 
qu'on tentât de le faire tomber. 

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison 
Morrel, Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, 
qu’on ne s’y trompe point ; cette impassibilité ne venait pas d’un 
défaut d'affection, mais au contraire d’une inébranlable conviction. 
Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment 
condamné d’avance par le destin à périr en mer, de manière que ces 


hôtes égoïstes l’ont complètement abandonné au moment où il lève 
l’ancre, de même, nous l’avons dit, toute cette foule de commis et 
d'employés qui tirait son existence de la maison de l’armateur avait 
peu à peu déserté bureau et magasin; or, Coclès les avait vus 
s'éloigner tous sans songer même à se rendre compte de la cause de 
leur départ ; tout, comme nous l’avons dit, se réduisait pour Coclès 
à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était dans la 
maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s’opérer à bureaux 
ouverts avec une telle régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette 
régularité püût s'arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un 
meunier qui possède un moulin alimenté par les eaux d’une riche 
rivière n’admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, 
jusque-là rien n’était encore venu porter atteinte à la conviction de 
Coclès. La dernière fin de mois s’était effectuée avec une ponctualité 
rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur de soixante-dix centimes 
commise par M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait 
rapporté les quatorze sous d’excédent à M. Morrel, qui, avec un 
sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à 
peu près vide, en disant : 

« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. » 

Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge de 
M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus 
Coclès qu’une gratification de cinquante écus. 

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, 
M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cette fin 
de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant 
que le bruit de sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on 
le verrait recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la 
foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa 
femme et à sa fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce 
sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au plus grand honneur 
de la maison Morrel ; maïs la caisse était demeurée complètement 
vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui couraïit, s'était retiré avec son 
égoïsme habituel; et pour faire face aux cent mille francs à 
rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent 
mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel 
n'avait en réalité que l’espérance du retour du Pharaon, dont un 
bâtiment qui avait levé l’ancre en même temps que lui, et qui était 
arrivé à bon port, avait appris le départ. 

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, 


était arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l’on n'avait 
aucune nouvelle. 

C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait 
terminé avec M. de Boville l’importante affaire que nous avons dite, 
l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez 
M. Morrel. 

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage 
effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau 
créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de la 
maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son patron 
l’ennui de cette visite : il questionna le nouveau venu ; mais le 
nouveau venu déclara qu’il n’avait rien à dire à M. Emmanuel, et 
que c'était à M. Morrel en personne qu’il voulait parler. Emmanuel 
appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui 
ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel. 

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit. 

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept 
ans, qui regarda l’étranger avec inquiétude. 

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui 
cependant parut n'avoir point échappé à l’étranger. 

«M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle Julie ? 
demanda le caissier. 

— Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ; voyez 
d’abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur. 

— M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l’Anglais, 
M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n’a qu’à dire 
seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson et 
French, de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père 
est en relations. » 

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et 
l'étranger continuaient de monter. 

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à 
l’aide d’une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses 
grandes entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l’angle 
du palier du deuxième étage, introduisit l’étranger dans une 
antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il referma derrière lui, et, 
après avoir laissé seul un instant l’envoyé de la maison Thomson et 
French, reparut en lui faisant signe qu’il pouvait entrer. 

L’Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, 
pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit 


son passif. 

En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et 
avança un siège ; puis, lorsqu'il eut vu l’étranger s’asseoir, il s’assit 
lui-même. 

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé 
de trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le 
point d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son 
front s'était creusé sous des rides soucieuses ; enfin son regard, 
autrefois si ferme et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et 
semblait toujours craindre d’être forcé de s’arrêter ou sur une idée 
ou sur un homme. 

L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment 
mêlé d'intérêt. 

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le 
malaise, vous avez désiré me parler ? 

— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce pas ? 

— De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit 
mon caissier du moins. 

— Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French 
avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre 
cent mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse 
exactitude, elle a réuni tout le papier qu’elle a pu trouver portant 
cette signature, et m’a chargé, au fur et a mesure que ces papiers 
écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de 
ces fonds. » 

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front 
couvert de sueur. 

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées 
par moi ? 

— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable. 

— Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il tâchait 
de rendre assurée. 

— Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant une liasse de sa poche, 
un transport de deux cent mille francs fait à notre maison par 
M. de Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir 
cette somme à M. de Boville ? 

— Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, à quatre 
et demi du cent, voici bientôt cinq ans. 

— Et que vous devez rembourser. 

— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain. 


— C'est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin 
courant : ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre 
par des tiers porteurs. 

— Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montaïit à 
la figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne 
pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature ; est-ce tout ? 

- Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces 
valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild 
et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près : en 
tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. » 

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération 
est impossible à décrire. 

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il 
machinalement. 

— Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il après un 
moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, 
tout en faisant la part de votre probité sans reproches jusqu’à 
présent, le bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas en état 
de faire face à vos affaires. » 

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement. 

«Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-quatre 
ans que j’ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même 
l’avait gérée trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé 
Morrel et fils n’a été présenté à la caisse sans être payé. 

— Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d'homme d’honneur à 
homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous 
ceux-ci avec la même exactitude ? » 

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus 
d'assurance qu’il ne l’avait encore fait. 

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une 
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l’espère, 
mon bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit 
que les accidents successifs dont j’ai été la victime m'ont ôté ; mais 
si par malheur le Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je 
compte, me manquait. » 

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur. 

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource 
vous manquait ?.… 

— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel 
déjà habitué au malheur, il faut que je m’habitue 


dire... mais, 


à 
à la honte, eh 


bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements. 

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans 
cette circonstance ? » 

Morrel sourit tristement. 

« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le 
savez bien, on n’a que des correspondants. 

— C'est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus qu’une 
espérance ? 

— Une seule. 

— La dernière ? 

— La dernière. 

- De sorte que si cette espérance vous manque. 

— Je suis perdu, monsieur, complètement perdu. 

— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port. 

- Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma 
mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère 
situé au haut de la maison, dans l’espérance de venir m’annoncer le 
premier une bonne nouvelle. J’ai su par lui l’entrée de ce navire. 

— Et ce n’est pas le vôtre ? 

— Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de l’Inde 
aussi, mais ce n’est pas le mien. 

— Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il 
quelque nouvelle. 

— Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque autant 
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans 
l'incertitude. L’incertitude, c’est encore l’espérance. » 

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde : 

« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 
février : depuis plus d’un mois il devrait être ici. 

— Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce 
bruit ? 

— Ô mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y a-t-il 
encore ? » 

En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait et on 
venait, on entendit même un cri de douleur. 

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui 
manquèrent et il retomba sur son fauteuil. 

Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, Morrel 
tremblant de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une 
expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé ; mais cependant 


on eût dit que Morrel attendait quelque chose ; ce bruit avait une 
cause et devait avoir une suite. 

Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement l’escalier et que 
les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient sur le 
palier. 

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et 
l’on entendit cette porte crier sur ses fonds. 

«Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, 
murmura Morrel : Coclès et Julie. » 

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit apparaître la 
jeune fille pâle et les joues baignées de larmes. 

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son fauteuil, 
car il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il 
n'avait plus de voix. 

«Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez 
à votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle ! » 

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras. 

«Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage ! 

— Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d’une voix 
étranglée. 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif 
avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père. 

« Et l’équipage ? demanda Morrel. 

— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient 
d'entrer dans le port. » 

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de 
résignation et de reconnaissance sublime. 

«Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez que 
moi seul. » 

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière. 

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la 
porte. » 

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel 
entra en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans 
l’antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à 
moitié nus. À la vue de ces hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un 
pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s’effaça au 
contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet. 

Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de 
son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la 
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poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la 
chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille 
Morrel et les marins qui se tenaient à la porte. 

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel. 

— Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez 
l’événement. » 

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’équateur, s’avança 
roulant entre ses mains les restes d’un chapeau. 

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quitté Marseille 
la veille et qu’il arrivât d’Aïix ou de Toulon. 

— Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant s'empêcher de 
sourire dans ses larmes : mais où est le capitaine ? 

— Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté 
malade à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le 
verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et 
moi. 

— C’est bien... maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel. 

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, 
mit la main devant la bouche, se détourna, lança dans 
l’antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se 
balançant sur ses hanches : 

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose 
comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une 
jolie brise sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours 
de calme, quand le capitaine Gaumard s’approche de moi, il faut 
vous dire que j'étais au gouvernail, et me dit : «Père Penelon, que 
pensez-vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à l’horizon ? » 

« Justement je les regardais à ce moment-là. 

«— Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils montent un peu 
plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne 
convient à des nuages qui n’auraient pas de mauvaises intentions. 

«— C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais toujours 
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent 
qu’il va faire tout à l’heure.. Holà ! hé ! range à serrer les cacatois 
et à haler bas de clinfoc ! 

«Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à nos 
trousses et que le bâtiment donnait de la bande. 

«— Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à 
carguer la grande voile ! 

«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous 


marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets. 

«— Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous donc 
à secouer la tête ? 

«— J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau 
chemin. 

«— Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un 
coup de vent. 

«— Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui 
achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait 
quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne 
m'y connais pas ! 

« C'est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la 
poussière à Montredon ; heureusement qu’il avait affaire à un 
homme qui le connaissait. 

«— Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria le capitaine ; 
largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les 
palanquins sur les vergues ! 

— Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l’Anglais ; j'aurais 
pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. » 

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. 
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait 
avec tant d’aplomb la manœuvre de son capitaine. 

« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin 
avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous 
mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes 
après, nous carguions les huniers et nous nous en allions à sec de 
voiles. 

— Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais. 

— Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de douze 
heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les 
armes, il se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je 
crois que nous coulons, mon vieux ; donne-moi donc la barre et 
descends à la cale. » 

«Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds 
d’eau. Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah! 
bien oui, il était déjà trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais je crois 
que plus nous en tirions, plus il y en avait. 

«-— Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, 
puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu’une 
fois ! 


«— C’est comme cela que tu donnes l’exemple maître Penelon ? 
dit le capitaine ; eh bien, attends, attends ! «Il alla prendre une 
paire de pistolets dans sa cabine. 

«— Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle ! 

— Bien, dit l'Anglais. 

- Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, 
continua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-là le temps 
s'était éclairci et que le vent était tombé ; maïs il n’en est pas moins 
vrai que l’eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces 
peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, 
voyez-vous, ça n’a l’air de rien ; mais en douze heures ça ne fait pas 
moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux 
pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. 
Or, quand un bâtiment a cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut 
passer pour hydropique. 

«— Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et M. Morrel 
n'aura rien à nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons pu 
pour sauver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver les 
hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela ! 

« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien 
le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore 
mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire à deux fois ; 
avec cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignaïit et semblait nous 
dire : «Allez-vous-en donc, maïs allez-vous-en donc ! » Et il ne 
mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions littéralement 
s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour de main la 
chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit dedans. 

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit 
pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui le pris à 
bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon 
tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec 
un bruit qu’on aurait dit la bordée d’un vaisseau de quarante-huit. 

«Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de l’arrière, puis il 
se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa 
queue ; et puis, bonsoir la compagnie, brrou !.. tout a été dit, plus 
de Pharaon ! 

« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni 
manger ; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui 
qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde : nous 
lui fimes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya 


sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur 
Morrel, parole d'honneur ! foi de marin ! N’est-ce pas, les autres ? » 

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait 
réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des 
détails. 

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je 
savais d'avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas 
d’autre coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non la 
faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien 
vous est-il dû de solde ? 

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel. 

— Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire triste. 

— Eh bien, on nous doit trois mois. dit Penelon. 

— Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. 
Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : 
« Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification » ; mais 
les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me 
reste ne m’appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas 
moins pour cela. » 

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers ses 
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint. 

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa 
chique de l’autre côté de sa bouche et en lançant dans l’antichambre 
un second jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce 
qui est de cela. 

— De quoi ? 

— De l’argent… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le 
moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils 
attendront pour le reste. 

— Merci, mes amis, merci! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au 
cœur : vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si 
vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres. » 

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux 
sur les dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d’un air 
effaré. Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa 
chique ; heureusement, il porta à temps la main à son gosier. 

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée, 
comment, vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent de nous ? 


— Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas mécontent 
de vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que 
voulez-vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus besoin de 
marins. 

— Comment vous n’avez plus de bâtiments ! dit Penelon. Eh bien, 
vous en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu merci, nous 
savons ce que c’est que de bourlinguer. 

- Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, 
Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas 
accepter votre offre, toute obligeante qu’elle est. 

— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer ; 
alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à 
sec, voilà tout ! 

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion ; allez, je 
vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. 
Emmanuel, ajouta l’armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que 
mes désirs soient accomplis. 

— Au moins c’est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel ? dit 
Penelon. 

— Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. » 

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent 
le caissier, et Emmanuel suivit les marins. 

« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi 
seul un instant ; j’ai à causer avec monsieur. » 

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et 
French, qui était resté debout et immobile dans son coin pendant 
toute cette scène, à laquelle il n’avait pris part que par les quelques 
mots que nous avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux 
sur l’étranger qu’elles avaient complètement oublié, et se retirèrent ; 
mais, en se retirant, la jeune fille lança à cet homme un coup d’œil 
sublime de supplication, auquel il répondit par un sourire qu’un 
froid observateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage de 
glace. Les deux hommes restèrent seuls. 

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son 
fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous 
apprendre. 

- J’ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu’il vous était arrivé un 
nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m’a confirmé 
dans le désir que j’ai de vous être agréable. 

— Ô monsieur ! dit Morrel. 


— Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux 
créanciers, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte 
échéance. 

- Vous désirez un délai pour me payer ? 

— Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la vie. 

— Combien demandez-vous ? » 

Morrel hésita. 

« Deux mois, dit-il. 

— Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois. 

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et French. 

— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous 
sommes aujourd’hui le 5 juin. 

— Oui. 

— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et le 5 
septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze 
heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous. 

- Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je 
serai mort. » 

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l’étranger ne put 
les entendre. 

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre 
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir 
ses dernières ressources. 

L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa 
nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant 
jusqu’à la porte. 

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de 
descendre, mais en réalité elle l’attendait. 

«Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains. 

- Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une lettre 
signée... Simbad le marin... Faites de point en point ce que vous 
dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation. 

— Oui, monsieur, répondit Julie. 

— Me promettez-vous de le faire ? 

— Je vous le jure. 

— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et 
sainte fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu vous 
récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari. » 

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se 


retint à la rampe pour ne pas tomber. 

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste d’adieu. 
Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent 
francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les 
emporter. 

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. » 


XXX - Le cinq septembre. 


Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et 
French, au moment où Morrel s’y attendait le moins, parut au 
pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent à 
l’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur lui. Le même 
jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme et à 
Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, rentra dans 
la famille. Mais malheureusement, Morrel n’avait pas seulement 
affaire à la maison Thomson et French, qui s'était montrée envers 
lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit, dans le commerce 
on a des correspondants et pas d’amis. Lorsqu'il songeait 
profondément, il ne comprenait même pas cette conduite généreuse 
de MM. Thomson et French envers lui ; il ne se l’expliquait que par 
cette réflexion intelligemment égoïste que cette maison aurait faite : 
Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent 
mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois 
mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital. 

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les 
correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et 
quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites 
souscrites par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une 
scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par l’Anglais, furent 
payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de 
demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec 
terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille 
francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs 
de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l’inspecteur 
des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme 
perdu. 

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les 
revers successifs qui l’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. 
L’étonnement fut donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie 
avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra 
point pour cela dans les esprits, et l’on remit d’une voix unanime à 
la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux 
armateur. 

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel 
pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque 


date que ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel 
essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les 
banques fermées. Heureusement, Morrel avait lui-même quelques 
rentrées sur lesquelles il pouvait compter ; ces rentrées s’opérèrent : 
Morrel se trouva donc encore en mesure de faire face à ses 
engagements lorsque arriva la fin de juillet. 

Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la 
maison Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de sa 
visite à M. Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à 
Marseille de relations qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et 
M. Morrel, son passage n’avait laissé d’autre trace que le souvenir 
différent qu’avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux 
matelots du Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé quelque 
engagement, car ils avaient disparu aussi. 

Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l’avait retenu à 
Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel : 
mais celui-ci apprit son arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le digne 
armateur savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite 
courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce 
fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa 
solde, que le capitaine Gaumard n’eût point osé aller toucher. 

Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui 
le montait. Penelon avait, à ce qu’il paraïssaïit, fait bon emploi de 
son argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son 
armateur, le digne timonier parut fort embarrassé ; il se rangea dans 
l’angle le plus éloigné du palier, passa alternativement sa chique de 
gauche à droite et de droite à gauche, en roulant de gros yeux 
effarés, et ne répondit que par une pression timide à la poignée de 
main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel 
attribua l’embarras de Penelon à l’élégance de sa toilette : il était 
évident que le brave homme n’avait pas donné à son compte dans 
un pareil luxe ; il était donc déjà engagé sans doute à bord de 
quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de ce qu’il n'avait 
pas, si l’on peut s'exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du 
Pharaon. Peut-être même venait-il pour faire part au capitaine 
Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de son 
nouveau maître. 

«Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau 
maître vous aimer comme je vous aimaïis, et être plus heureux que 
je ne le suis ! » 


Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par 
Morrel de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. 
Le 20 août, on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle- 
poste, et l’on se dit alors que c'était pour la fin du mois courant que 
le bilan devait être déposé, et que Morrel était parti d’avance pour 
ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute à son premier 
commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre toutes les 
prévisions lorsque le 31 août arriva, la caisse s’ouvrit comme 
d'habitude. Coclès apparut derrière le grillage, calme comme le 
juste d’'Horace, examina avec la même attention le papier qu’on lui 
présentait, et, depuis la première jusqu’à la dernière, paya les traites 
avec la même exactitude. Il vint même deux remboursements 
qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya avec la même 
ponctualité que les traites qui étaient personnelles à l’armateur. On 
n’y comprenait plus rien, et l’on remettait, avec la ténacité 
particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite à la fin 
de septembre. 

Le 1%, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec 
une grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière 
voie de salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui 
millionnaire et autrefois son obligé, puisque c'était à la 
recommandation de Morrel que Danglars était entré au service du 
banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense 
fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à 
lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, 
pouvait sauver Morrel: il n’avait qu'à garantir un emprunt, et 
Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à 
Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n’est pas 
maître, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait été possible de 
recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu 
brisé sous l’humiliation d’un refus. 

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, 
proféré aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa 
femme et sa fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s'était 
enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé Coclès. 

« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous 
sommes perdus. » 

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été 
convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, 
d'arriver à l’instant même. 


Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient 
besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçaïit. 

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à 
peine, avait déjà une grande influence sur son père. 

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s’était 
agi d’embrasser une carrière, son père n’avait point voulu lui 
imposer d’avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune 
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre la 
carrière militaire; il avait fait, en conséquence, d’excellentes 
études, était entré par le concours à l’École polytechnique, et en 
était sorti sous-lieutenant au 53ème de ligne. Depuis un an, il 
occupait ce grade, et avait promesse d’être nommé lieutenant à la 
première occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité 
comme le rigide observateur, non seulement de toutes les 
obligations imposées au soldat, mais encore de tous les devoirs 
proposés à l’homme, et on ne l’appelait que le stoïcien. Il va sans 
dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la 
répétaient pour l’avoir entendue, et ne savaient pas même ce qu’elle 
voulait dire. 

C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur 
aide pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient 
qu'elles allaient se trouver. 

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette 
circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son 
cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et 
le visage tout bouleversé. 

Elle voulut l’interroger comme il passait près d’elle ; maïs le brave 
homme, continuant de descendre l’escalier avec une précipitation 
qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en levant les 
bras au ciel : 

«Ô mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et qui 
jamais aurait cru cela ! » 

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros 
registres, un portefeuille et un sac d’argent. 

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta 
l'argent. 

Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses 
rentrées jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant 
au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face à une 
traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y 


avait pas même moyen d'offrir un pareil acompte. 

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait 
assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait pu 
le faire le plus profond abattement. 

Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait prendre 
son café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-là il ne 
sortit point et remonta dans son bureau. 

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une 
partie de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une pierre, 
la tête nue, par un soleil de trente degrés. 

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal 
éloquent. Le jeune homme était trop au courant des affaires de la 
maison pour ne pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la 
famille Morrel. 

La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en 
descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles 
l’entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas dans la 
crainte sans doute d’être appelé. 

Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa 
porte en dedans. 

Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure après 
que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans 
le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari. 

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : c'était 
Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère. 

La jeune fille alla à Mme Morrel. 

« Il écrit », dit-elle. 

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler. 

Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel 
écrivait ; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le 
remarqua, elle, c’est que son mari écrivait sur du papier marqué. 

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle 
frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne 
rien dire. 

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint 
dans son bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner 
comme d’habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille 
près de lui, prit la tête de l’enfant dans ses bras et la tint longtemps 
contre sa poitrine. 

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle 


avait remarqué que le cœur de son père battait violemment. 

Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le 4 
septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son 
cabinet. 

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi 
son père lui redemandait-il cette clef qu’elle avait toujours eue, et 
qu'on ne lui reprenaïit dans son enfance que pour la punir ! 

La jeune fille regarda M. Morrel. 

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me 
repreniez cette clef ? 

— Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette 
demande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, seulement 
j'en ai besoin. » 

Julie fit semblant de chercher la clef. 

« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle. 

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et 
courut consulter Emmanuel. 

«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain 
matin, s’il est possible, ne le quittez pas. » 

Elle essaya de questionner Emmanuel ; maïs celui-ci ne savait rien 
autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose. 

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta 
l'oreille collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle 
entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre. 

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit. 

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au 
soir, elles attendaient Maximilien. 

À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, 
mais l’agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait. 

Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi. Morrel 
fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu’il 
n'avait jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et 
d’embrasser la pauvre enfant. 

Julie se rappela la recommandation d’'Emmanuel et voulut suivre 
son père lorsqu'il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur : 

« Reste près de ta mère », lui dit-il. 

Julie voulut insister. 

« Je le veux ! » dit Morrel. 

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le veux ! 
mais il le disait avec un accent empreint d’une si paternelle 


douceur, que Julie n’osa faire un pas en avant. 

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un 
instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui 
l’entouraient et une bouche qui se collait à son front. 

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie. 

«Maximilien mon frère ! » s’écria-t-elle. 

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils. 

«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement 
Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre 
lettre m’a épouvanté et j’accours. 

- Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire 
à ton père que Maximilien vient d'arriver. » 

La jeune fille s’élança hors de l'appartement, mais, sur la 
première marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une 
lettre à la main. 

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme 
avec un accent italien des plus prononcés. 

— Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que me 
voulez-vous ? je ne vous connais pas. 

— Lisez cette lettre », dit l’homme en lui tendant un billet. 

Julie hésitait. 

«Il y va du salut de votre père », dit le messager. 

La jeune fille lui arracha le billet des mains. 

Puis elle l’ouvrit vivement et lut : 

« Rendez vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la 
maison no 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du 
cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée 
une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père. 

« Il est important qu’il l’ait avant onze heures. 

« Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous rappelle votre 
promesse. 

« SIMBAD LE MARIN. » 

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour 
l’interroger, l’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait 
disparu. 

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde 
fois et s’aperçut qu’il avait un post-scriptum. 

Elle lut : 

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne 
et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu’une autre que vous se 


présentât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut 
dire. » 

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune 
fille. N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas quelque piège qu’on 
lui tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les 
dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n’a 
pas besoin de connaître le danger pour craindre ; il y a même une 
chose à remarquer, c’est que ce sont justement les dangers inconnus 
qui inspirent les plus grandes terreurs. 

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil. 

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son 
frère qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel. 

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le 
mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son 
père ; elle lui dit la scène de l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle 
avait faite et lui montra la lettre. 

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel. 

— Ÿ aller ? murmura Julie. 

— Oui, je vous y accompagnerai. 

— Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie. 

— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je vous 
attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de façon à 
me donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je 
vous en réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous 
auriez eu à vous plaindre ! 

— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est 
donc que je me rende à cette invitation ? 

— Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut de 
votre père ? 

— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » demanda 
la jeune fille. 

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille 
d’un seul coup et sans retard l’emporta. 

«Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n'est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille 
francs à payer. 

— Oui, nous le savons. 

— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse. 


— Alors que va-t-il donc arriver ? 

— Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre père 
n’a pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père 
sera obligé de se déclarer en banqueroute. 

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant le jeune 
homme avec elle. 

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils. 

Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs successifs 
qui étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites 
dans les dépenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en 
fussent arrivées à ce point. 

Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s’élança hors de 
l’appartement, monta rapidement l’escalier, car il croyait son père à 
son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il était à la porte de 
ce cabinet, il entendit celle de l’appartement s’ouvrir, il se retourna 
et vit son père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, M. Morrel 
était rentré dans sa chambre et en sortait seulement maintenant. 

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien ; il 
ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même 
place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous 
sa redingote. 

Maximilien descendit vivement l’escalier et se jeta au cou de son 
père; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite 
seulement appuyée sur la poitrine de son père. 

«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi 
avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ? 

— Oh ! voilà ce que je craignaïis ! dit Morrel. 

— Mon père ! mon père ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune homme, 
pourquoi ces armes ? 

- Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu 
es un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire. » 

Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis que 
Maximilien le suivait en chancelant. 

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il 
traversa l’antichambre, s’approcha du bureau déposa ses pistolets 
sur le coin de la table, et montra du bout du doigt à son fils un 
registre ouvert. 

Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation. 

Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt- 
sept mille cinq cents francs. 


Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs. 

« Lis », dit Morrel. 

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé. 

Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui ajoutât à 
l’inexorable arrêt des chiffres ? 

«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le 
jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur ? 

— Oui, répondit Morrel. 

— Vous ne comptez sur aucune rentrée ? 

— Sur aucune. 

— Vous avez épuisé toutes vos ressources ? 

— Toutes. 

— Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, 
notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel. 

- Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. » 

Puis, étendant la main vers les pistolets : 

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! » 

Morrel lui arrêta la main. 

« Et ta mère. et ta sœur.….., qui les nourrira ? » 

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme. 

« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ? 

— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as l’esprit 
calme, fort, Maximilien... Maximilien, tu n’es pas un homme 
ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien, seulement 
je te dis : Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge- 
la toi-même. » 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de 
résignation sublime passa dans ses yeux ; seulement il ôta, d’un 
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, 
insignes de son grade. 

« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, 
mon père ! je vivrai. » 

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. 
Maximilien l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un 
instant l’un contre l’autre. 

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel. 

Maximilien sourit. 

«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que 
j'aie jamais connu. 

— C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta mère et 


de ta sœur. 

— Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez- 
moi!» 

Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l’approcha 
de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres : 

« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois 
générations d'hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent 
par ma voix : l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut 
le rebâtir. En me voyant mort d’une pareille mort, les plus 
inexorables auront pitié de toi ; à toi peut-être on donnera le temps 
qu'on m'aurait refusé ; alors tâche que le mot infâme ne soit pas 
prononcé ; mets-toi à l’œuvre, travaille, jeune homme, lutte 
ardemment et courageusement : vis, toi, ta mère et ta sœur, du 
strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux à qui je dois 
s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau 
jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, 
le jour où, dans ce même bureau, tu diras : Mon père est mort parce 
qu’il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui ; maïs il est mort 
tranquille et calme, parce qu’il savait en mourant que je le ferais. 

— Oh ! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si cependant 
vous pouviez vivre ! 

— Si je vis, tout change ; si je vis, l'intérêt se change en doute, la 
pitié en acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu’un homme qui a 
manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus 
qu’un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, 
Maximilien, mon cadavre n’est plus que celui d’un honnête homme 
malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison ; mort, 
Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma dernière 
demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu lèves la tête et 
tu dis : 

«— Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la 
première fois, il a été forcé de manquer à sa parole. » 

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. 
C'était la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son 
cœur, mais dans son esprit. 

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d’éloigner les 
femmes. 

— Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda Maximilien. 

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans 
cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la 


tête. 

« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu. 

— N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à me 
faire, mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée. 

— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée. 

— Dites, mon père. 

— La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, 
par égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi à lire dans le cœur 
des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix 
minutes, se présentera pour toucher le montant d’une traite de deux 
cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m'a 
accordé, mais m'a offert trois mois. Que cette maison soit 
remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit sacré. 

— Oui, mon père, dit Maximilien. 

— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai 
besoin d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de 
ma chambre à coucher. » 

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une force de 
volonté, maïs pas d’exécution. 

«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat 
comme toi, que j'aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que tu 
saches que je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas ce 
que tu me disais tout à l’heure : « Allez, mon père, car vous vous 
déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la « honte ! » 

— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. » 

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras : 

« Allez, mon père », dit-il. 

Et il s’élança hors du cabinet. 

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux 
fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une 
sonnette et sonna. 

Au bout d’un instant, Coclès parut. 

Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction 
l’avaient brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses 
paiements, le courbait vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt 
autres années sur sa tête. 

«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait 
impossible de rendre l’expression, tu vas rester dans l’antichambre. 
Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le 
mandataire de la maison Thomson et French, va venir, tu 


l’annonceras. » 

Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir dans 
l’antichambre et attendit. 

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent vers la 
pendule : il lui restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait 
avec une rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller. 

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l’esprit de 
cet homme qui, jeune encore, à la suite d’un raisonnement faux 
peut-être, mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu’il 
aimait au monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les 
douceurs de la famille, est impossible à exprimer : il eût fallu voir, 
pour en prendre une idée, son front couvert de sueur, et cependant 
résigné, ses yeux mouillés de larmes, et cependant levés au ciel. 

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés ; il 
allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille. 

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques 
mots. 

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu à son enfant 
chérie. 

Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par minute 
mais par seconde. 

Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur 
l’aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en armant 
le chien. 

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une 
angoisse plus mortelle lui serra le cœur. 

Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds. 

Puis s’ouvrit celle de son cabinet. 

La pendule allait sonner onze heures. 

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès : « Le 
mandataire de la maison Thomson et French » 

Et il approchaîït l’arme de sa bouche. 

Tout à coup, il entendit un cri : c'était la voix de sa fille. 

Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des mains. 

«Mon père! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque 
mourante de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! » 

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en 
filet de soie rouge. 

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ? 

— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille. 


Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui 
rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D’un côté était la traite 
de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. 

La traite était acquittée. 

De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec 
ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin : « Dot de 
Julie. » Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce 
moment, la pendule sonna onze heures. 

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau 
d'acier vibrait sur son propre cœur. 

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette 
bourse ? 

— Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur le coin de 
la cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième étage. 

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. » 

Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin. 

« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après avoir lu. 

—- Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait m’attendre au 
coin de la rue du Musée ; mais chose étrange, à mon retour, il n’y 
était plus. 

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l'escalier, Monsieur 
Morrel ! 

— C’est sa voix », dit Julie. 

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et 
d'émotion. 

« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon ! 

— Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous 
savez bien qu’il est perdu. 

— Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre 
dans le port. » 

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son 
intelligence se refusait à classer cette suite d’événements 
incroyables, inouïs, fabuleux. 

Mais son fils entra à son tour. 

«Mon père, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le 
Pharaon était perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port. 

— Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire à un miracle 
de Dieu ! Impossible ! impossible ! » 

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse 
qu’il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée, 


c'était ce magnifique diamant. 

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut 
dire, le Pharaon ? 

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et 
que Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. » 

Ils descendirent ; au milieu de l’escalier attendait Mme Morrel : la 
pauvre femme n’avait pas osé monter. 

En un instant ils furent à la Canebière. 

Il y avait foule sur le port. 

Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel. 

« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix. 

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean 
un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres 
blanches, le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la 
contenance de l’autre Pharaon, et chargé comme l’autre de 
cochenille et d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le 
pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon 
faisait des signes à M. Morrel. 

Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et 
dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage. 

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux 
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, 
dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, 
caché derrière la guérite d’un factionnaire, contemplait cette scène 
avec attendrissement, murmura ces mots : 

« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as 
fait et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans 
l’ombre comme ton bienfait. » 

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta 
l’abri où il était caché, et sans que personne fit attention à lui, tant 
chacun était préoccupé de l’événement du jour, il descendit un de 
ces petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois : 

«Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! » 

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un 
yacht richement gréé, sur le pont duquel il s’élança avec la légèreté 
d’un marin ; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de 
joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et 
remerciait d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait 
chercher au ciel. 

«Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité 


ES 


reconnaissance... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le 
cœur !.. Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les 
bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les 
méchants ! » 

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu que ce 
signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer. 


XXXI — Italie. - Simbad le marin. 


Vers le commencement de l’année 1838, se trouvaient à Florence 
deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris, 
l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre, le baron Franz d’Épinay. 
Il avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer le carnaval de la 
même année à Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans 
habitait l'Italie, servirait de cicerone à Albert. 

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le 
carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du 
Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, 
propriétaire de l’hôtel de Londres, place d’Espagne, pour le prier de 
leur retenir un appartement confortable. 

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur disposition que 
deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il offrait 
moyennant la modique rétribution d’un louis par jour. Les deux 
jeunes gens acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui 
lui restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à 
Florence. 

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des 
Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu’on nomme 
les Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui 
font les honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la 
Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand 
relais de Napoléon. 

Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer qui la 
scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, 
en disant aux mariniers ces seules paroles : « À l’île d’Elbe ! » 

La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte son nid, et 
le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo. 

Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les traces 
que les pas du géant y a laissées, et alla s’'embarquer à Marciana. 

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre 
à la Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix 
rouges. 

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix 
maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour rien, il 
remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur. 

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une 


belle chasse ! 

— Et où cela ? 

— Voyez-vous cette île ? continua le patron, en étendant le doigt 
vers le midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu 
de la mer teintée du plus bel indigo. 

— Eh bien, qu'est-ce que cette île ? demanda Franz. 

— L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais. 

— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette île. 

— Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte. 

— Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de 
la Méditerranée, c’est chose curieuse. 

— Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, 
et, dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas un arpent de terre 
labourable. 

— Et à qui appartient cette île ? 

— À la Toscane. 

— Quel gibier y trouverai-je ? 

— Des milliers de chèvres sauvages. 

— Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire 
d’incrédulité. 

— Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques 
qui poussent dans leurs intervalles. 

— Mais où coucherai-je ? 

— À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. 
D'ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt 
après la chasse ; elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit 
que le jour, et qu’à défaut de la voile nous avons les rames. » 

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre 
son compagnon, et qu’il n’avait plus à s'inquiéter de son logement à 
Rome, il accepta cette proposition de se dédommager de sa 
première chasse. 

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux 
quelques paroles à voix basse. 

«Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il 
survenu quelque impossibilité ? 

- Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre 
Excellence que l’île est en contumace. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert 
parfois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent 


de Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe quelconque 
dénonce notre séjour dans l’île, nous serons forcés, à notre retour à 
Livourne, de faire une quarantaine de six jours. 

— Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant qu’il 
en a fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes 
enfants. 

— Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ? 

— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz. 

— Ni nous non plus, firent les matelots. 

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. » 

Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l’île, et la 
barque commença de voguer dans sa direction. Franz laissa 
l’opération s’achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand 
la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent 
repris leurs places, trois à l’avant, un au gouvernail, il renoua la 
conversation. 

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je 
crois, que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui 
me paraît un bien autre gibier que des chèvres. 

— Oui, Excellence, et c’est la vérité. 

— Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je pensais 
que, depuis la prise d’Alger et la destruction de la Régence, les 
pirates n’existaient plus que dans les romans de Cooper et du 
capitaine Marryat. 

— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates 
comme des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon 
XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux 
portes de Rome. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a six mois à 
peine le chargé d’affaires de France près le Saint-Siège avait été 
dévalisé à cinq cents pas de Velletri ? 

- Si fait. 

— Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle 
entendrait dire de temps en temps qu’un petit bâtiment chargé de 
marchandises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on attendait à Bastia, à 
Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait 
ce qu’il est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque 
rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a rencontré, c’est une barque basse 
et étroite, montée de six ou huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé 
par une nuit sombre et orageuse au détour de quelque îlot sauvage 
et inhabité, comme des bandits arrêtent et pillent une chaise de 


poste au coin d’un bois. 

- Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, 
comment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, 
comment n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du 
gouvernement français, sarde ou toscan ? 

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire. 

— Oui, pourquoi ? 

— Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la 
barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds et les 
mains à l’équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet 
de 24, on fait un trou de la grandeur d’une barrique dans la quille 
du bâtiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles 
et l’on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment 
commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il s'enfonce. D’abord 
un des côtés plonge, puis l’autre ; puis il se relève, puis il plonge 
encore, s’enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil 
à un coup de canon retentit : c’est l’air qui brise le pont. Alors le 
bâtiment s’agite comme un noyé qui se débat, s’alourdissant à 
chaque mouvement. Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités, 
s’élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait 
par ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse un 
dernier râle, fait un dernier tour sur lui-même, et s’engouffre en 
creusant dans l’abîme un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se 
comble peu à peu et finit par s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout 
de cinq minutes il faut l’œil de Dieu lui-même pour aller chercher 
au fond de cette mer calme le bâtiment disparu. 

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, 
comment le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi 
l’équipage ne porte pas plainte ? » 

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l’expédition, il 
est probable que Franz eût regardé à deux fois avant de 
l’entreprendre ; maïs ils étaient partis, et il lui sembla qu’il y aurait 
lâcheté à reculer. C'était un de ces hommes qui ne courent pas à 
une occasion périlleuse, maïs qui, si cette occasion vient au-devant 
d’eux, restent d’un sang-froid inaltérable pour la combattre : c'était 
un de ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un danger 
dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses 
mouvements, qui étudient sa force, qui rompent assez pour 
reprendre haleine, pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant 
d’un seul regard tous leurs avantages, tuent d’un seul coup. 


« Bah ! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué 
deux mois dans l’archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit 
ni d’un forban. 

— Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la 
faire renoncer à son projet ; elle m’a interrogé et je lui ai répondu, 
voilà tout. 

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus 
intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps 
possible, va pour Monte-Cristo. » 

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il 
ventait bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l’heure. À 
mesure qu’on approchait, l’île semblait sortir grandissante du sein 
de la mer ; et, à travers l’atmosphère limpide des derniers rayons du 
jour, on distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet 
amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres, et dans les 
interstices desquels on voyait rougir des bruyères et verdir les 
arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement 
tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée, et que 
leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et 
dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, 
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme des mouettes au 
bout des flots. 

Ils n'étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de Monte- 
Cristo lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, 
dont les montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel 
leur sombre dentelure ; cette masse de pierres, pareille au géant 
Adamastor, se dressait menaçante devant la barque à laquelle elle 
dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait ; peu à peu 
l’ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle ce dernier 
reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon lumineux fut 
repoussé jusqu’à la cime du cône, où il s’arrêta un instant comme le 
panache enflammé d’un volcan : enfin l’ombre, toujours ascendante, 
envahit progressivement le sommet, comme elle avait envahi la 
base, et l’île n’apparut plus que comme une montagne grise qui 
allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait 
nuit noire. 

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages 
habituels et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de 
l’archipel toscan ; car, au milieu de l'obscurité profonde qui 
enveloppait la barque, Franz n’eût pas été tout à fait sans 


inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l’île de Monte- 
Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots 
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les 
ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la 
moindre hésitation. 

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil, 
lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une 
masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que 
c'était, que, craignant d’exciter l’hilarité de ses matelots, en prenant 
quelques nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. 
Mais tout à coup une grande lueur apparut sur la rive ; la terre 
pouvait ressembler à un nuage, mais le feu n’était pas un météore. 

« Qu'est-ce que cette lumière ? demanda-t-il. 

— Chut ! dit le patron, c’est un feu. 

— Mais vous disiez que l’île était inhabitée ! 

— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j'ai dit 
aussi qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers. 

— Et pour les pirates ! 

— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz ; 
c’est pour cela que j'ai donné l’ordre de passer l’île, car, ainsi que 
vous le voyez, le feu est derrière nous. 

— Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de 
sécurité que d'inquiétude, des gens qui craindraient d’être vus 
n'auraient pas allumé ce feu. 

— Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, 
au milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez que, 
placé comme il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de 
la Pianosa, mais seulement de la pleine mer. 

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise 
compagnie ? 

— C'est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux 
toujours fixés sur cette étoile terrestre. 

— Et comment s’en assurer ? 

— Vous allez voir. » 

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout 
de cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une 
manœuvre, à l’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; 
alors on reprit la route qu’on venait de faire, et quelques secondes 
après ce changement de direction, le feu disparut, caché par 
quelque mouvement de terrain. 


Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction 
au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île et qui 
bientôt ne s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine de pas. 

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire. 

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs, 
depuis le changement de route, pas une parole n'avait été 
prononcée à bord. 

Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris toute la 
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des 
yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment 
prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas 
difficile. 

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui 
connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les 
chargea, s’assura des batteries, et attendit. 

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa 
chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était 
pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce 
costume, ou plutôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses 
lèvres pour faire signe de garder le plus profond silence, et, se 
laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant de 
précaution qu’il était impossible d’entendre le moindre bruit. 
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses 
mouvements, on pouvait suivre sa trace. 

Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que Gaetano 
avait touché terre. 

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une 
demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et 
s'approcher de la barque le même sillon lumineux. Au bout d’un 
instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque. 

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots. 

— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont 
seulement avec eux deux bandits corses. 

— Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers 
espagnols ? 

— Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de 
profonde charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. 
Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les 
gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque, et 
dans cette barque de bons garçons comme nous. Ils viennent nous 


demander l’hospitalité dans notre maison flottante. Le moyen de 
refuser secours à un pauvre diable qu’on poursuit! Nous le 
recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela 
ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté à un 
de nos semblables qui, dans l’occasion, reconnaît le service que 
nous lui avons rendu en nous indiquant un bon endroit où nous 
puissions débarquer nos marchandises sans être dérangés par les 
curieux. 

— Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous- 
même, mon cher Gaetano ? 

— Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire 
impossible à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre. 

— Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui 
habitent Monte-Cristo à cette heure ? 

— À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les 
francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes. 

— Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en 
débarquant à notre tour ? 

— Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 

— Mais ces deux bandits corses. reprit Franz, calculant d’avance 
toutes les chances de danger. 

— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont 
bandits, c’est celle de l’autorité. 

— Comment cela ? 

— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre 
chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se venger ! 

— Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné un 
homme ? dit Franz, continuant ses investigations. 

- J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien 
différent. 

— Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité aux 
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous l’accordent ? 

— Sans aucun doute. 

— Combien sont-ils ? 

— Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six. 

— Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même, dans le 
cas où ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en 
force égale, et par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une 
dernière fois, va pour Monte-Cristo. 

— Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de 


prendre quelques précautions ? 

— Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et 
prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je 
vous y exhorte. 

— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano. 

Tout le monde se tut. 

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son 
véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne 
manquait pas d’une certaine gravité. Il se trouvait dans l’obscurité 
la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui 
ne le connaissaient pas et qui n’avaient aucun motif de lui être 
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa ceinture quelques milliers 
de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du moins avec 
curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. D’un autre côté, 
il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une île 
qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas 
promettre à Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire au 
Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire 
de bâtiments coulés à fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui 
semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il était entre ce 
double danger peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes 
des yeux et son fusil de la main. 

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et 
avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À 
travers l’obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, 
distinguait le géant de granit que la barque côtoyait ; puis enfin, en 
dépassant de nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui 
brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six 
personnes assises. 

La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de pas en 
mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque 
dans la partie non éclairée ; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face 
du foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le cercle 
lumineux, en entonnant une chanson de pêcheurs dont il soutenait 
le chant à lui seul, et dont ses compagnons reprenaïient le refrain en 
chœur. 

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer 
s'étaient levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés 
sur la barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger la force et 
de deviner les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen 


suffisant et allèrent, à l’exception d’un seul qui resta debout sur le 
rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau 
tout entier. 

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, 
l’homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, 
le geste d’une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive ! 
en patois sarde. 

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors 
avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne 
comprit rien, mais qui le concernaient évidemment. 

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou 
garder l’incognito ? 

— Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc 
simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses 
plaisirs. » 

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna 
un ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se leva 
aussitôt, et disparut dans les rochers. 

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : 
Franz de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les 
contrebandiers de leur chevreau, mais, au milieu de cette 
insouciance apparente, on s’observait mutuellement. 

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé 
de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la 
sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer 
ces seules paroles : S’accommodi. 

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois, 
venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes 
le maître. C’est comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait 
si fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu’elle 
contenait. 

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de 
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, 
échangea encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses 
compagnons descendirent l’un après l’autre ; puis vint enfin le tour 
de Franz. 

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre, un 
des matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de 
l'artiste et du dandy, ce qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon, et 
par conséquent aucune inquiétude. 


On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher 
un bivouac commode ; mais sans doute le point vers lequel on 
s’acheminait n’était pas de la convenance du contrebandier qui 
remplissait le poste de surveillant, car il cria à Gaetano : 

« Non, point par là, s’il vous plaît. » 

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s’avança 
du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, 
allaient allumer des torches au foyer. 

On fit trente pas à peu près et l’on s'arrêta sur une petite 
esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé 
des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l’on 
monterait la garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de 
terre végétale quelques chênes nains et des touffes épaisses de 
myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à un amas de cendres, 
qu’il n’était pas le premier à s’apercevoir du confortable de cette 
localité, et que ce devait être une des stations habituelles des 
visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo. 

Quant à son attente d'événement, elle avait cessé ; une fois le 
pied sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon 
amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa 
préoccupation avait disparu, et, à l’odeur du chevreau qui rôtissait 
au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée en appétit. 

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui 
répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on 
avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et 
un bon feu pour les faire rôtir. 

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante 
l’odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos 
oiseaux pour une tranche de leur quadrupède. 

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement né 
avec le génie de la négociation. » 

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de 
bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils 
avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable. 

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l’odeur du 
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui 
d’un air fort préoccupé. 

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre 
offre ? 

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous étiez 


un jeune homme français, vous invite à souper avec lui. 

— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce 
chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que 
j'apporte ma part du souper. 

— Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-delà, maïs c’est 
qu’il met à votre présentation chez lui une singulière condition. 

- Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une 
maison ? 

— Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce 
qu’on assure du moins. 

— Vous connaissez donc ce chef ? 

- J’en ai entendu parler. 

— En bien ou en mal ? 

— Des deux façons. 

— Diable ! Et quelle est cette condition ? 

— C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre bandeau 
que lorsqu'il vous y invitera lui-même. » 

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir 
ce que cachaïit cette proposition. 

« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le 
sais bien, la chose mérite réflexion. 

— Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme. 

— Moi, qui n’ai rien à perdre, j'irais. 

— Vous accepteriez ? 

— Oui, ne fût-ce que par curiosité. 

- Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ? 

— Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce 
qu'on dit est vrai... » 

Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait. 

« Et que dit-on ? 

— On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais 
Pitti est bien peu de chose. 

— Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant. 

— Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une réalité ! 
Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est 
sorti tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils trésors que dans 
les contes de fées. 

— Ah çà ! maïs, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles 
vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ? 

— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence. 


— Alors, vous me conseillez d’accepter ? 

— Oh! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon 
plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable 
occasion. » 

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche 
ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille 
francs ; et, comme il n’entrevoyait dans tout cela qu’un excellent 
souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse. 

Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi voulut-il 
avoir le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. 
Il se retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, 
avait plumé les perdrix avec la gravité d’un homme fier de ses 
fonctions, et lui demanda dans quoi ses hommes avaient pu 
aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni tartanes. 

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le 
bâtiment qu’ils montent. 

— Est-ce un joli bâtiment ? 

- J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du 
monde. 

— De quelle force est-il ? 

— Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un bâtiment 
de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, 
voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps. 

— Et où a-t-il été construit ? 

- Je l’ignore. Cependant je le crois génois. 

— Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il 
faire construire un yacht destiné à son commerce dans le port de 
Gênes ? 

- Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût 
un contrebandier. 

— Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble. 

— Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il n’avait encore parlé 
à personne. 

— Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, quel est- 
il donc ? 

— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. » 

« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus mystérieux, 
puisque les versions sont différentes. » 

« Et comment s’appelle-t-il ? 

— Lorsqu'on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le 


marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom. 

— Simbad le marin ? 

— Oui. 

— Et où habite ce seigneur ? 

— Sur la mer. 

— De quel pays est-il ? 

— Je ne sais pas. 

— L’avez-vous vu ? 

— Quelquefois. 

— Quel homme est-ce ? 

- Votre Excellence en jugera elle-même. 

— Et où va-t-il me recevoir ? 

— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano. 

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché 
ici et que vous avez trouvé l’île déserte, de chercher à pénétrer dans 
ce palais enchanté ? 

— Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois 
même ; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons 
fouillé la grotte de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le plus 
petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une 
clef, mais avec un mot magique. 

— Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans 
un conte des Mille et une Nuits. 

— Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix qu’il 
reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était 
accompagné de deux hommes de l’équipage du yacht. Pour toute 
réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui lui avait 
adressé la parole. 

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui 
indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; après 
quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter son 
bandeau. 

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il 
marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une 
trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en plus appétissante du 
chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis on lui fit continuer 
sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en avançant 
évidemment du côté où l’on n'avait pas voulu laisser pénétrer 
Gaetano : défense qui s’expliquait maintenant. Bientôt, au 
changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans un 


souterrain. ; au bout de quelques secondes de marche, il entendit un 
craquement, et il lui sembla que l’atmosphère changeait encore de 
nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il sentit que ses pieds 
posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. 
Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français, 
quoique avec un accent étranger : 

« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter 
votre mouchoir. » 

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois 
cette invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’un 
homme de trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, 
c’est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une 
veste de drap noir toute brodée d’or, des pantalons sang de bœuf 
larges et bouffants des guêtres de même couleur brodées d’or 
comme la veste, et des babouches jaunes ; un magnifique cachemire 
lui serraïit la taille, et un petit cangiar aigu et recourbé était passé 
dans cette ceinture. 

Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une figure 
remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants ; son nez 
droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans 
toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des perles, 
ressortaient admirablement sous la moustache noire qui les 
encadrait. 

Seulement cette pâleur était étrange; on eût dit un homme 
enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu 
reprendre la carnation des vivants. 

Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme 
les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits. 

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de 
Gaetano, ce fut la somptuosité de l’ameublement. 

Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur 
cramoisie et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une 
espèce de divan surmonté d’un trophée d’armes arabes à fourreaux 
de vermeil et à poignées resplendissantes de pierreries ; au plafond, 
pendait une lampe en verre de Venise, d’une forme et d’une couleur 
charmantes, et les pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans 
lequel ils enfonçaient jusqu’à la cheville : des portières pendaient 
devant la porte par laquelle Franz était entré, et devant une autre 
porte donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait 
splendidement éclairée. 


L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs il lui 
rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux. 

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que 
l’on a exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais, comme 
la plupart du temps cette île est déserte, si le secret de cette 
demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon 
pied-à-terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, 
non pas pour la perte que cela me causerait, mais parce que je 
n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux, me séparer 
du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier 
ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez certes 
pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et d’assez bons lits. 

— Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous 
excuser pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandaït les yeux aux 
gens qui pénétraient dans les palais enchantés : voyez plutôt Raoul 
dans les Huguenots et véritablement je n’ai pas à me plaindre, car ce 
que vous me montrez fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits. 

— Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir 
l’honneur de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel 
qu'est mon ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu’il est, 
mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis ? » 

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre 
nubien, noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, 
fit signe à son maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger. 

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon 
avis, mais je trouve que rien n’est gênant comme de rester deux ou 
trois heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre 
s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de l’hospitalité 
pour vous demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie 
seulement de me désigner une appellation quelconque, à l’aide de 
laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, pour vous 
mettre à votre aise je vous dirai que l’on a l’habitude de m’appeler 
Simbad le marin. 

— Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, 
pour être dans la situation d’Aladin, que la fameuse lampe 
merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, 
vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de l’Orient, où je 
suis tenté de croire que j'ai été transporté par la puissance de 
quelque bon génie. 

— Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous avez 


entendu que nous étions servis, n'est-ce pas ? veuillez donc prendre 
la peine d’entrer dans la salle à manger ; votre très humble serviteur 
passe devant vous pour vous montrer le chemin. » 

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement 
devant Franz. 

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table était 
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il 
porta les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins 
splendide que le boudoir qu’il venait de quitter ; elle était tout en 
marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux 
deux extrémités de cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques 
statues portaient des corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles 
contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ; c’étaient des 
ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles 
Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis. 

Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de 
merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier 
de chevreau à la tartare, d’un turbot magnifique et d’une 
gigantesque langouste. Les intervalles des grands plats étaient 
remplis par de petits plats contenant les entremets. 

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon. 

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 

Ali seul était admis à faire le service et s’en acquittait fort bien. 
Le convive en fit compliment à son hôte. 

« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper 
avec la plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m'est 
fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai 
sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a 
gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée. » 

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baïisa. 

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous 
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ? 

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît que 
le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu’il n’était 
convenable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il 
avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête 
tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la tête le 
troisième. J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ; 
j'attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au bey de me 
le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, 


m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, 
tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j’ajoutai à ce 
fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le 
yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida à lui faire 
grâce de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne remettrait 
jamais le pied à Tunis. La recommandation était inutile. Du plus 
loin que le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique, il se sauve à fond 
de cale, et l’on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est hors de 
vue de la troisième partie du monde. » 

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il devait 
penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui 
faire ce récit. 

«Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il 
en changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager ? 

— Oui; c’est un vœu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais 
guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en ai fait 
quelques-uns comme cela, et qui, je l’espère, s’accompliront tous à 
leur tour. » 

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang- 
froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. 

« Vous avez beaucoup souffert monsieur ? » lui dit Franz. 

Simbad tressaillit et le regarda fixement. 

«À quoi voyez-vous cela ? demanda:-t-il. 

— À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre 
pâleur, et à la vie même que vous menez. 

— Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une 
véritable vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais dans 
un endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars ; je suis libre comme 
l’oiseau, j'ai des ailes comme lui; les gens qui m’entourent 
m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la 
justice humaine en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un 
criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse et haute, 
sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle 
personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous 
n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le 
monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y 
accomplir. 

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz. 

L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent 
au plus profond du cœur et de la pensée. 


« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il. 

— Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l’air d’un homme qui, 
persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle. 

— Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait 
ses dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel que vous me 
voyez, je suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai- 
je à Paris pour faire concurrence à M. Appert et à l’homme au Petit 
Manteau Bleu. 

— Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n’est-ce 
pas ? mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant 
tardé, cela viendra un jour ou l’autre ! 

— Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ? 

— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des 
combinaisons incertaines. 

— Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je tâcherais de 
vous rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, l’hospitalité que 
vous me donnez si largement à Monte-Cristo. 

— J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ; 
mais malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être incognito. » 

Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été servi à la 
seule intention de Franz, car à peine si l’inconnu avait touché du 
bout des dents à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui avait 
offert, et auquel son convive inattendu avait fait si largement 
honneur. 

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des 
mains des statues et les posa sur la table. 

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil 
fermée par un couvercle de même métal. 

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la 
curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte 
verdâtre qui ressemblait à des confitures d’angélique, maïs qui lui 
était parfaitement inconnue. 

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe 
contenait après avoir remis le couvercle qu'avant de l’avoir levé, et, 
en reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son 
désappointement. 

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de 
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce 
pas ? 


- Je l'avoue. 

— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins que 
l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter. 

— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la 
main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom 
humain ; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, 
au reste, je ne me sens pas une grande sympathie, s’appelle-t-il ? 

— Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, 
s’écria Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans 
le voir, sans le regarder, ou, si nous l’avons vu et regardé, sans le 
reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l’or est-il votre dieu, 
goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde 
vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme d’imagination, êtes-vous 
poète, goûtez encore à ceci, et les barrières du possible 
disparaîtront ; les champs de l'infini vont s'ouvrir, vous vous 
promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans le domaine sans 
bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après les 
grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure 
vous serez roi, non pas roi d’un petit royaume caché dans un coin 
de l’Europe, comme la France, l’Espagne ou l’Angleterre mais roi du 
monde, roi de l’univers, roi de la création. Votre trône sera dressé 
sur la montagne où Satan emporta Jésus ; et, sans avoir besoin de 
lui faire hommage, sans être forcé de lui baïser la griffe, vous serez 
le souverain maître de tous les royaumes de la terre. N’est-ce pas 
tentant, ce que je vous offre là dites, et n’est-ce pas une chose bien 
facile puisqu'il n’y a que cela à faire ? Regardez. » 

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui 
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des 
confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, 
les yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière. 

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori, puis, 
lorsqu'il le vit un peu revenu à lui : 

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ? 

— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui 
demanda son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe 
Auguste ? 

— Sans doute. 

- Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui 
dominait la montagne d’où il avait pris son nom pittoresque. Dans 
cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben- 


Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces 
pavillons qu’il faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit 
Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le paradis, 
au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours mûrs, de 
femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux 
prenaient pour la réalité, c'était un rêve ; mais un rêve si doux, si 
enivrant, si voluptueux, qu’ils se vendaient corps et âme à celui qui 
le leur avait donné, et qu’obéissant à ses ordres comme à ceux de 
Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la victime indiquée, 
mourant dans les tortures sans se plaindre à la seule idée que la 
mort qu'ils subissaient n’était qu’une transition à cette vie de délices 
dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un 
avant-goût. 

— Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela, de 
nom du moins. 

— Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du 
hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à 
Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand faiseur, l’homme 
unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un palais avec cette 
inscription : Au marchand du bonheur, le monde reconnaissant. 

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par moi- 
même de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ? 

- Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous en tenez 
pas à une première expérience: comme en toute chose, il faut 
habituer les sens à une impression nouvelle, douce ou violente, 
triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette divine 
substance, de la nature qui n’est pas faite pour la joie et qui se 
cramponne à la douleur. Il faut que la nature vaincue succombe 
dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve ; et alors le 
rêve règne en maître, alors c’est le rêve qui devient la vie et la vie 
qui devient le rêve: mais quelle différence dans cette 
transfiguration ! c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs de 
l’existence réelle aux jouissances de l’existence factice, vous ne 
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. 
Quand vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, 
il vous semblera passer d’un printemps napolitain à un hiver lapon, 
il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l’enfer. 
Goûtez du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! » 

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte 
merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la 


porta à sa bouche. 

« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais 
pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais 
la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l’affirmez. 

— Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à 
la sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce 
que dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, 
les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce 
que vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans 
avec de l’assafætida, et les Chinois, qui mangent des nids 
d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il en est de même du 
hachisch : mangez-en huit jours de suite seulement, nulle nourriture 
au monde ne vous paraîtra atteindre à la finesse de ce goût qui vous 
paraît peut-être aujourd’hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons 
dans la chambre à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali va 
nous servir le café et nous donner des pipes. » 

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné le 
nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, 
de façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une 
dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son 
domestique, Franz entra dans la chambre attenante. 

Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique non moins 
riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le 
tour. Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus 
de peaux magnifiques, douces et moelleuses comme les plus 
moelleux tapis; c’étaient des peaux de lions de l’Atlas aux 
puissantes crinières ; c’étaient des peaux de tigres du Bengale aux 
chaudes rayures, des peaux de panthères du Cap tachetées 
joyeusement comme celle qui apparaît à Dantès, enfin des peaux 
d'ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux étaient 
jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu’on eût cru 
marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus 
soyeux. 

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux 
de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de la main, et 
toutes préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer deux fois 
dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit 
pour aller chercher le café. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa 
aller aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse, même au 
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milieu de sa conversation, et Franz s’abandonna à cette rêverie 
muette dans laquelle on tombe presque toujours en fumant 
d’excellent tabac, qui semble emporter avec la fumée toutes les 
peines de l’esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves de 
l’âme. 

Ali apporta le café. 

« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la française ou 
la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? 
votre choix : il y en a de préparé de toutes les façons. 

— Je le prendrai à la turque, répondit Franz. 

— Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela prouve que vous avez 
des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez- 
vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à moi 
ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui n’échappaient pas 
au jeune homme, quand j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai 
mourir en Orient et si vous voulez me retrouver alors, il faudra 
venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan. 

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je 
crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le 
tour du monde en vingt-quatre heures. 

— Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos ailes et 
envolez-vous dans les régions surhumaïnes ; ne craignez rien, on 
veille sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes fondent au 
soleil nous sommes là pour vous recevoir. 

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste 
d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner. 

Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Toute 
la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d’esprit 
qu’avaient fait naître les événements du soir disparaissaient comme 
dans ce premier moment de repos où l’on vit encore assez pour 
sentir venir le sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté 
immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une façon inouïe, ses sens 
semblaient doubler leurs facultés; l'horizon allait toujours 
s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel planaït 
une vague terreur et qu’il avait vu avant son sommeil, mais un 
horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, 
avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a 
de parfums ; puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si 
limpides et si clairs qu’on en eût fait une harmonie divine si on eût 
pu les noter, il voyait apparaître l’île de Monte-Cristo, non plus 
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comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme une oasis 
perdue dans le désert ; puis à mesure que la barque approchaiït, les 
chants devenaient plus nombreux, car une harmonie enchanteresse 
et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme si quelque fée, 
comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu 
y attirer une âme ou y bâtir une ville. 

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse 
comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans 
que cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui 
sembla descendre quelques marches, respirant cet air frais et 
embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de 
Circé, fait de tels parfums qu’ils font rêver l’esprit, de telles ardeurs 
qu’elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu avant 
son sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, le 
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre sous ses 
yeux, comme les dernières ombres d’une lanterne magique qu’on 
éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée 
seulement d’une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au 
milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté. 

C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de 
poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures 
opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes 
courtisanes : puis au milieu de ces ombres impudiques se glissaïit, 
comme un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de 
l’Olympe, une de ces figures chastes, une de ces ombres calmes, une 
de ces visions douces qui semblait voiler son front virginal sous 
toutes ces impuretés de marbre. 

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois 
amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu’elles 
s’approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds 
perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les 
cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses 
auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les 
saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme celui du 
serpent sur l'oiseau, et qu’il s’abandonnait à ces regards douloureux 
comme une étreinte, voluptueux comme un baiser. 

Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le dernier 
regard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui 
se voilait entièrement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses 
sens s’ouvrirent aux impressions impossibles. 


Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme 
celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches 
de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au 
point que pour Franz, subissant pour la première fois l’empire du 
hachisch, cet amour était presque une douleur, cette volupté 
presque une torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les 
lèvres de ces statues, souples et froides comme les anneaux d’une 
couleuvre ; mais plus ses bras tentaient de repousser cet amour 
inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce songe mystérieux, 
si bien qu'après une lutte pour laquelle on eût donné son âme, il 
s’abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brûlé de 
fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maîtresses de 
marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï. 
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